Silvestre

Inizio del secondo aniversario II

2012-02-06T16:55:00.004+01:00

Tu cambiante rostro sigue siendo un misterio, por eso te dibujo así. Eres una y eres muchas, sigues siendo como un mundo inexplorado.

Cuando en las noches crujen tus muebles sabes que la libertad viene de la luz que tienen dentro quienes nacen con ella puesta. Por eso se nos manifestó desde niños.

Imposible contar la historia de todas las conversaciones que desde ese marzo hemos tenido, imposible recordar de golpe nuestras aventuras. De todo ello queda sólo el gran amor de esta historia que a veces parece imposible, a veces de mentiras y a veces contada por otros.

Inizio del secondo aniversario I

2012-01-29T21:09:00.003+01:00

Comienzo del segundo aniversario I

Van a cumplirse dos años de que me llamaste; van a cumplirse dos años ya de querernos a tiempo, a destiempo y todo el tiempo. Ha pasado una vida desde que comenzaste a sospechar que tu vida estaba vacía, que no era lo que durante mucho tiempo creíste. Casi dos que decidiste ser libre.

Esa noche en tu casita del desierto pasamos dos horas que nos parecieron cinco minutos, después de los cuales teníamos la expresión de quien ha comprobado una teoría científica: las almas gemelas existen. ¿Qué le íbamos a hacer? Quién sabe. Seguimos pasando las noches juntos en el desierto cuando los dos llegábamos cansados, tú de trabajar un trabajo para el que no estabas hecha y de vivir una vida que no era la tuya por más que durante veinte años lo hubieras creído. Yo de comenzar a tratar de salir de ese hueco profundo que me nació cuando ellos murieron violentamente. “Todavía tenemos remedio” nos dijimos una de esas noches en que temblabas sólo de sentirme llegar y dispuesta a comenzar a vivir una vida que ya sabías, que ya esperabas y que ya intuías desde siempre. “Todavía tenemos remedio” me dijiste esa noche mientras extendías la mano para acariciarme la cabeza y abrazar mi cuerpo que medio transparente aparecía después de apartar el mosquitero de tu cama del desierto.

Ahí me conociste, ahí te descubrí y ahí se nos antojó besarnos de un modo que no fuera de ninguna manera el recuerdo de los besos que antes habíamos dado a otros. Ahí, en esas primeras noches en tu casita del desierto hicimos el amor y sentimos el deseo hasta el fondo de las entrañas. Ahí, en marzo, te descubrí clara como las tardes de septiembre y ahí descubrí que aun estabas viva y que yo no había muerto a pesar de tantos pesares y tantas lunas solitarias; ahí viste mi rostro transparente y sentiste mis caricias que te parecían tan atrevidas que te hacían sonrojar pero que ya en la soledad de tu día te provocaban una risita discreta al ir descubriendo tu propio atrevimiento: a ver qué pasa en la noche te decías mientras manejabas rápido esas cincuenta millas. Ahí supe al poco tiempo, que comenzabas a hacer un equipaje que nunca habías hecho: echabas a tu maleta tus sentimientos y tus deseos, tu cariño y tus anhelos de crecer y ser libre y pretendías dejar atrás tu vida pasada, sólo para descubrir que nuestra vida es una y siempre nos va a acompañar aunque nosotros ya no estemos fundidos con ella. Y regresaste a tu patria a redimir la nostalgia, dándote cuenta en el fondo que yo seguía tranquilo tus pasos y veía la casona donde comenzabas a instalar tus sueños y a donde llegaste dispuesta a ser feliz.

Pasaron muchas comidas, algunas cenas y muchas noches en que soñabas con mi regreso, pero escuchando una vocecita que desde el fondo de tu corazón te aseguraba que yo nunca me había ido. Hasta que un día te dije, voy a tus tierras y pasaré a tu casa, me quedaré en la noche contigo, con tus sueños y con tu piel clara como tarde de septiembre y ahí, en este otro espacio, te besé despacio como para recordar los besos en la casita del desierto, como para ir iniciando con cada uno de los nuevos momentos una vida nueva para los dos.

Y desde entonces la vida corre con sus idas y venidas, florecen las jacarandas y comienzan las lluvias y volvemos a tratar de construirnos un futuro porque sabemos que desde siempre hemos tenido lugar en el mundo del otro.

Le strade di New York

2012-01-18T03:54:00.001+01:00

Caminando un poco para bajar el stress y un tanto para ver si consigo hacer eterno el atardecer de este parque; como un experimento para recuperar la calma. Me dedico a ver gente: niños corriendo despreocupados, viejos sentados en las bancas, vendedores de globos, de chicles, parejas en bicicletas tándem, solterones y solteronas con sus perros, mientras más sola y mayor sea la persona, más pequeño el perro. Ahora los gays salen juntos tomados de la mano sin la preocupación del estigma. Me acuerdo entonces de una escena de Eva Luna de Isabel Allende:

Al terminar su presentación se retiraba al cuarto insalubre que le habían asignado como camerino y se quitaba su atuendo de diva. Las plumas, colgadas de un gancho parecían un avestruz agónico, su peluca quedaba sobre la mesa como un despojo decapitado y sus alhajas de vidrio, botín de un pirata defraudado, reposaban en una bandeja de latón. Se quitaba el maquillaje con crema y aparecía su rostro viril. Vestía ropa de hombre, cerraba la puerta y ya afuera se apoderaba de él una tristeza profunda, porque atrás quedaba lo mejor de sí mismo.

Yo sigo caminando despacio, como queriendo quedarme con el color naranja del cielo a través de las ramas hasta que se vuelva plata y la oscuridad relativa de la ciudad me llene.

Un po ' di anima, viaggio astrale di oggi.

2012-01-15T05:11:00.007+01:00

viaje astral de hoy

Desayuno lleno de confesiones íntimas de la vida laboral, donde volcamos el alma, donde fuimos volcanes con el alma en erupción. Donde confesamos el orgullo de ser como somos y el gusto, el placer de darle al otro un pedacito de eso que no necesita definición.

Después, en ese afán de compartir y de acumular historia, de ir haciendo nuestra historia, de recuperar la historia, nos dimos una vuelta por lo que fue el viejo cine Lido, luego Bella Época y hoy Lido otra vez al fondo de la magnífica librería del Fondo; no entramos a la sala, pero si recorrimos la historia del cine y nos llevamos algunos pedazos de esa historia que aunque no fue nuestra, se fue haciendo parte del pedazo que decidimos construir hoy.
Transitando la arquitectura me vinieron reflexiones automáticas sobre el cine al ver la portada de las películas de Pardavé: el cine, el viejo cine Lido a donde iba de adolescente para ver dos películas por cuatro pesos, cuando había una religión del cine, al menos otra religión distinta de la de hoy con los supercombos de palomitas porque el adoctrinamiento en la religión del cine comienza por las bolsas de palomitas, los pon pons y los refrescos. Luego, si la película no hace clavar la vista, fíjense en los pormenores del Faje. Ya el Catecismo enseñó lo primordial: la vida es un Valle de Lágrimas, verdad verdadera que revalidan el relajo y las conmociones del alma, así es amigos, la cruz no pesa, lo que calan son los filos y ya lo dice la canción. Todo es como dicen las canciones porque nunca se aprende tanto como al memorizar un bolero o una ranchera y por eso casi todas las películas mexicanas localizan su trama esencial en las melodías. Sin advertirlo y sin dejarlo de tomar muy en cuenta, el público extrae de cada film lo que le parece determinante, algo ligado a la Identidad Nacional (no la definas, cántala, para qué filosofías si ya traes el mariachi mental).

Lástima que el tiempo duró tan poquito, aunque en deseo fuimos a Venecia, lástima que duró tan poquito.

Los acontecimientos en la pantalla son una estremecedora autobiografía familiar. No olvido a las parejas de paso (las butacas como hoteles sin derecho a toallas), ni a solitarios ni a grupos de amigos que integran una de las familias heterodoxas, pero en la Época de Oro el público es la Célula Básica, a la caza de esas vivencias detalladas que son el molde donde se ajustan las conductas. En el cine las masas reverencian y se burlan de lo que pronto, no más de dos décadas, dejará de ser suyo.

Y establecimos un pacto, quedo firmado el sueño con pedacitos del alma que en cada paso íbamos dejando.

Luego, sólo quedó la historia de otro pedazo para ir acumulando almas. Creo que así se construye la historia.

Inizio del testamento

2011-12-30T03:50:00.009+01:00

A la niña de agosto, de diciembre y de todos mis días.

Ayer me estuve acordando de ti toda la noche, de ti y de tus ojos; de tus modos y tu sonrisa...

Por la noche recordé a León Felipe y me acordé de mí acordándome de ti y me pareció entonces que vivimos en un mundo que se deshace y donde todo empeño por construir es vano. En otros tiempos, en épocas de ascensión o plenitud, el polvo tendía a aglutinarse y a cooperar, obediente, en la estructura y en la forma. Ahora la forma y la estructura se desmoronan y el polvo reclama su libertad y autonomía. Nadie puede organizar nada. Ni el filósofo ni el arquitecto ni el poeta. Cuando sopla el huracán y derriba la fortaleza, el hombre busca su defensa en los escombros. No son estos días de calcular cómo se ha de empotrar la viga maestra, sino de ver cómo nos libramos de que nos aplaste la vieja bóveda que se derrumba.

Nadie tiene hoy en sus manos más que polvo. Polvo y lágrimas. Nuestro gran tesoro. Y tesoro serían si el hombre pudiese mandarlos. Pero nada podemos. Somos pobres porque nada nos obedece. Nuestra riqueza no se midió nunca por lo que tenemos, sino por la manera de organizar lo que tenemos. ¡Ah, si yo pudiese organizar mi llanto y el polvo disperso de mis sueños! Los que sentimos y pensamos no hemos trabajado con otros ingredientes. Y tal vez la gracia no sea otra que la de hacer dócil el polvo y fecundas las lágrimas.

Y ésta es mi angustia ahora: ¿Dónde coloco yo mis sueños y mi llanto para que aparezcan con sentido, sean los signos de un lenguaje y formen un poema inteligible y armonioso?

Porque a veces pienso pensando en la niña de agosto que un escrito como este es un testamento sin compromiso con nadie y en el que no hay disputas, donde no hay polémica.

Quiero ir ahora descubierto y sin adjetivos y decir lo que digo como su fuera la última palabra que tuviera que pronunciar porque he visto a la muerte tumbada a mis pies cuando escribo, cuando concibo las formas de la arquitectura que me nutre; ella está esperando a que concluya. Y cuando ya no tenga nada que decir, que concebir o nadie a quien amar; nada que confesar y nada que preguntar, la muerte se pondrá de pie y me dirá, cogiéndome del brazo: ¡Vámonos!

Mais je ne sais pas
Je ne sais pas pourqui la pluie
quitte là-haut ses oripeaux
que sont les lourds nuages gris
pour se coucher sur nos còteaux
je ne sais pas pourquoi le vent
s'amuse dans le matins, clairs
a colporter les rir's d'enfants
carillons frêles de l'hier
je ne sais rien de tout cela
mais je sais que je t'aime encor.

Je ne sais pas pourqui la route
Qui me pousse vers la cité
a l'ordeur froides des déroutes
de pleuplier en peuplier
je ne sais pas porquoi le voile
du brouillard glasé qui m'escorte
me fait penser aux cathedrales
où l'on prie pour les amours mortes
je ne sais rien de tout cela
mais je sais que je t'aime encor.

Lei e il mio nome

2011-12-26T21:08:00.012+01:00

Ella y mi nombre

Estos días los recuerdos, como el agua de mi mar de niño llegan a mí desde no sé dónde, insistentes, sin prisa y sin tregua.

En este vaivén de recuerdos me doy cuenta de que mi nombre no me sirve para ir al infinito, es sólo una descripción impuesta y aprendida; casi puedo recordar a León Felipe y con él puedo decir ahora, en este fin del dos mil once que ando buscando hace ya tiempo una autobiografía que sea a la vez corta, exacta y confesional. Corta. Como una cédula, como una ficha, más corta aún, como una tarjeta de visita; como una inscripción, en una piedra dura, como una llamada, como un nombre en la sombra.

Y aquí, en nuestro amado bosque busco un nombre solamente. Mi verdadero nombre (no mi nombre de pila ni mi nombre de casta), mi nombre legítimo, nacido del vaho de mi sangre, de mis humores y del viejo barro primero de la creación, de donde salen las uñas y las alas; mi nombre escrito con las huellas de mis pies sobre la arena blanda, hasta meterse otra vez en el mar, dejando un eco inextinguible en el viento, delante de mí y la vieja voz que me persigue, a las espaldas. Mi nombre auténtico que le ahorre tiempo al psicoanálisis, al cronista y al portero del cielo o del infierno. Un rápido expediente para poder decir en seguida ante cualquier sospecha: éste soy yo. Un nombre nada más, para tirarlo sobre la mesa del Gran Juez (cómo si eso existiera) , en el último registro del mundo. Mi timbre humano, auténtico y transferible, legítimo y comunal; mi nombre de hoy, de ayer y de mañana, tatuado sobre mi cuerpo palpitante. Mi nombre humano, tan actual, tan viejo y tan duradero, como el quejido y el llanto, para llevarlo colgado orgullosamente en el cuello y hacerlo sonar como una esquila en el gran rebaño del mundo y el día del Juicio Final. Un nombre por el que tengo que recibir y por el que tengo que pagar; por el que tengo que responder y por el que tengo que exigir. Nada de “Memorias”. Yo no tengo ya memoria. Las “Memorias” cuentan lo que no cuenta. Mi gran experiencia, mi gran secreto, mi gran pecado, lo que dejo detrás, lo que me espera delante y el color de mi conciencia, creo que caben en las letras escuetas de este mi nombre.

Hay un gesto en mi cuerpo y un tono en mi voz que lo dirán todo rápidamente como un relámpago en este nombre que busco. De dónde vengo y a dónde voy. Y hay alguien en el universo que espera que yo diga este nombre como una consigna para abrirme la puerta. Mi autobiografía tiene que ser esta consigna. Y a la que tú tienes que responder. Cuando lleguemos a la Gran Puerta, sin documentos ya, y con todos los caminos arrollados bajo el brazo como planos inservibles, diremos todos la misma palabra: Hombre. Para éste, el que buscamos algunos, el estado que ella, quiere alcanzar desde hace ya muchos años. Para eso estamos trabajando algunos y cada cual devana sus caminos… y busca su nombre.

Quiero decir quién soy para que tú me respondas quién eres.

Quiero decir lo que soy para afirmar lo que he sido y para prepararme a lo que ha de venir a ser.

Mi yo está formado de un barro antiguo, de un pulso urgente y de un resplandor lejano.

Detrás de mí hay huellas sucias; delante, el guiño de un relámpago en la sombra y dentro de mi corazón, un deseo rabioso de saber cómo me llamo.

Tres Marías 26 de diciembre de 2011

A María

2011-12-24T13:49:00.001+01:00

Un día las mamás, la tuya y la mía dieron por fin y sin quererlo, con la causa exacta de su extravío: su historia. Eso era, porque todo lo demás lo tenían del lado donde debían tenerlo. Pero fue su historia la que un día las sacó de quicio. La historia, esa indescifrable nimiedad que hace que uno camine, hable, piense de cierto modo y con cierta pausa, acaricie y ría con cierta exactitud, sueñe de manera precisa las cosas que están ahí para ser soñadas y no para otra cosa. Menos para algunos que pertenecemos a otro universo.

Si hubieran previsto lo que se les venía, o tenido tantita intuición para ver el lío en que estaban por meterse, no hubieran entrado en él. Pero la historia es así, nos lleva un día hacia ciertas casualidades que de haberlas anticipado no entraríamos en ellas; de haberlas imaginado, seríamos sabios desde el comienzo de este andar errático y este manojo de eventualidades que llamamos vida, y de haber tenido que pagar boleto para ver esta película, no hubiéramos ido al cine.

Le verdad es que no imagino siquiera que mamá, la tuya y la mía, esperaran tal disturbio. Alguna vez habían ensoñado con cosas que no eran el jolgorio de la casa paterna con muchísimos hermanos, ni de su cama de plumas en las noches en las que soñaron con un príncipe azul y una vida tranquila; pero nunca se dieron cuenta que no se habían atrevido a darle seguimiento a tan terribles ideas. En ese tiempo había, según me platica mamá y según pude disfrutarlo años después y seguramente te platicó a ti la tuya y disfrutaste alguna vez, desayunos sin prisa y delicias nocturnas como el pan dulce y el café con leche. El abuelo cuidaba de que no faltara el Chianti en las comidas, la abuela que la carne no se dorara demasiado, el arroz se esponjara sin pegarse, las salsas no picaran ni mucho ni poco y los quesos fueran servidos junto a las uvas. El arroz con leche, la capirotada o los chongos. El abuelo comía diario en casa y después dormía la siesta para que la eternidad del día no le pesara a media tarde, cuando se instalaba frente a su caballete. Una historia similar seguramente es tuya.

A mamá, a la tuya y a la mía, le enseñaron a no sentirse heroica con las tareas que semejante familia le iba imponiendo y que, dicho sea de paso la preparaban sin que ella se diera cuenta, para el futuro natural para una hija de familia, tener un hombre bueno por marido y lograr que todas las tareas de la casa y del cuidado de los hijos sucedieran sin confusión y ser de paso una mujer bienhumorada. Y lo que tuvo le enseño a tener la protección, la risa y los placeres suficientes para que con frecuencia sólo con ver dormir a sus hijos y cenar contento a su marido le pareciera que le era suficiente y que con eso estaba colmada de bendiciones. ¿O hubo un mundo deseado y sin realizar? Su madre nunca hubiera tenido duda, ¡Cómo iba su hija a querer algo más que ese tranquilo bienestar! De ninguna manera.

Pero no, a ellas la historia les había caído del cielo. ¿O del infierno?

Porque tengo la impresión de que alguna vez soñaron con la complicada querencia en los sótanos y las azoteas, dar con lugares oscuros y recovecos solitarios en esa ciudad antigua tan llena entonces y ahora de oscuridades y recovecos que nunca fueron casuales. ¿Cómo estar seguras en las escaleras de una iglesia de su colonia Roma o en el piso de una cava cuando ahí a cualquier hora era posible que alguien tuviera el antojo de emborracharse o llamar a un rosario?

¿Soñaron un día compartir al mismo hombre?

Nunca se dieron cuenta, estoy seguro de que alguna vez desearon lo mismo y de que eso las ponía en peligro. Las ponía a ratos perdiéndose primero de los demás y luego de ellas mismas.

Y sé en esto que imagino, que alguna vez cuando tu madre se despidió de mi padre, ella respiraba segura de que querría volver a verlo, de que tenía necesidad para rato, y de que dudaba en ese momento regresar a su casa dispuesta a querer a los demás con toda la vehemencia que la locura aquella le dejaba dentro. Alguna vez imagino que imaginó que volvería a su casa tolerante, incapaz de decirle a sus hijos del futuro que la costumbre de lavarse los dientes era buena, que sería incapaz de cantales canciones, abrazarlos y contarles cuentos hasta que entraran a la paz de la noche protegidos por el ángel de la guarda que todos los niños debían tener.

Fueron, tu madre y la mía, incapaces de saber entonces lo que ahora sabemos tú y yo, que el cariño no se gasta. Nuestras madres nunca fueron tan generosas como en ese tiempo. Ni nunca tan sabias como lo somos ahora tú y yo.

Después, les dio tiempo a las mamás, a la tuya y a la mía, de fingir que planeaban otra vida y otro destino; de ocupar su tiempo en tener hijos y llevarlos al catecismo y pretender que ellas, todas completas, se ocupaban de lo mismo. Pero ahora tú y yo podemos imaginar que no, que buena parte de su alma estaba en otro sitio, que se había quedado allá, en esas azoteas y esos sótanos en los que de tarde en tarde imaginaban qué hubiera pasado si le hubieran dado rienda suelta a su destino. Si con todo y sus hijos y su marido, hubieran podido juntar su delirio con sus obligaciones, incluida por supuesto, la de encontrar buen vino y escalar azoteas y sentir en sus labios los de aquel que se quedó en el deseo.

Pero conocemos la historia, la de tu mamá y la mía. La que las hizo pensar de cierto modo y con cierta pausa, acariciar y reír con cierta exactitud, soñar de manera precisa las cosas que estaban ahí para un día ser posibles y no para otra cosa. La que las llevó a la vida que tuvieron. Nunca entraron a la curva del desapego ni se atrevieron a pasar del desencanto a la adicción, de la necesidad al abandono, y a pesar de que siempre creyeron conocerse como a la palma de su mano, se olvidaron de sí mismas como a la palma de su mano.

Entonces, en ese segundo que tú y yo podemos imaginar, cayeron en el espantoso caos de los días sin huella, mientras fingían ser aquellas que el destino quiso que fueran, fingieron toda la vida que su casa vivía encendida y febril y caminaba sin tropiezos, que siempre había toallas limpias en los toalleros y botones en las camisas, café de Córdoba en el desayuno como en la casa de sus padres habían visto que había desayunos sin prisa y delicias nocturnas como el pan dulce y el café con leche, que el marido cuidaba de que no faltara el Chianti en las comidas, la esposa que la carne no se dorara demasiado, el arroz se esponjara sin pegarse, las salsas no picaran ni mucho ni poco y los quesos fueran servidos junto a las uvas.

Por esa historia que ahora tú y yo conocemos, por la inercia de los tiempos que tuvieron en su cabeza y su corazón, no se atrevieron a imaginar otro acomodo y menos a cambiar el que les había tocado en la perinola de su destino. Y pudieron a ratos imaginar que la cocinera, la recamarera, las nanas y el jardinero tenían el poder de limar las asperezas que hace crecer la convivencia.

Podemos imaginar entonces tú y yo, que su vida olía a encierro y a belladona, a sueños y deseos. Y como espina clavada, algunos pequeños recuerdos intensos de lo que comenzó y no fue.

Pero tú y yo sabemos, ¿deseamos, soñamos? Que una mañana, en otro lado, hayan abierto los ojos y bajado a desayunar enfundadas en una bata limpia con la cara radiante y la sonrisa a flor de piel por estar con todos sus cariños, los que tuvieron y los que desearon.

Me vas a deber la vida eterna, se dijeron una a la otra

Perché non sapevi che puoi viaggiare nel tempo

2011-12-23T18:49:00.003+01:00

Porque tú no sabes que se puede viajar en el tiempo

Bajé despacio las escaleras, treinta y tres escalones lentos con su baranda de madera y sus balaustres viejos para encontrar a un niño que llegó alegre; a ti, que llegaste con un perro. Te acercaste a mi después de estar en la cañada, llegaste con tus botas roídas. Y te miré despacio, en silencio, inventando tu sueño para ver en tu cuerpo al desierto y a las colinas, la sequedad del polvo; para ver finalmente al hombre que inventé desde mi ventana.

Fragmento de “Estamos secos Jasper” , canto de la niña, de Andrés García

Amiga

2011-12-21T18:42:00.003+01:00

Yo tenía hace muchos años una amiga que se parecía a ti y también era amiga de Jasper; creo que la soñé porque vivía en un castillo, cantaba y salíamos los tres a caminar. Era un castillo lleno de niebla, así como tu patio. Era bonito, no hacía frío ni calor, y ella tenía una túnica como la tuya, blanca. Un día se fue y dejó una lagartija para que cuidara el castillo, porque un día va a regresar.

Jo tenia fa molts anys una amiga que s'assemblava a tu i també era amiga de Jasper, crec que la vaig somiar perquè vivia en un castell, cantava i sortíem els tres a caminar. Era un castell ple de boira, així com el teu pati. Era bonic, no feia fred ni calor, i ella tenia una túnica com la teva, blanca. Un dia es va anar i va deixar una sargantana perquè cuidés el castell, perquè un dia va a tornar.

Fragmento de “Estamos secos Jasper” de Andrés García

Fragment de "Estem secs Jasper" d'Andrés García

Astral, quando si impara a volare?

2011-12-19T05:38:00.004+01:00

Escapamos en la noche, juntos tú y yo de toda la vida para meternos en nosotros por esa pequeña vereda que nos guía una y todas las noches. Un murmullo lejano llega hasta nosotros; voz pequeña, canto de otro mundo, de otra dimensión, del lugar donde queremos vivir para siempre tú y yo.

Una mujer solitaria canta pero su canto es más bien la imagen de su cuerpo volando a través de espacios que ya conocemos. Tan la vemos, tan la sentimos, que el ritmo de nuestros pasos es ya el de su vuelo. Volamos con ella por entre las ramas, tocamos la hierba y nuestros cuerpos dan la vuelta para ver las estrellas y las hojas; las estrellas y las hojas mientras giramos, las estrellas del suelo mojado y las hojas que brillan en el cielo. Subimos y bajamos junto al canto, junto a esos sonidos que salen de todas partes. Ya no estamos en la cañada; nuestros pies ya no se mueven, ya no caminan porque todo es movimiento. Somos hierbas, ramas, estrellas en la noche de invierno que es todas las noches, las mañanas y los días enteros; pero esos días están lejos.

Somos la noche y somos estrellas, giramos juntos tú y yo, en silencio escuchando ese canto que sale del centro de nosotros mismos. A veces lejos y a veces tan cerca que entrando en nosotros mismos salimos a otro mundo; el mismo que a veces vemos lejos. Somos estrellas, somos eco en esta noche clara arriba de las ramas mojadas; y oscura allá en la cañada donde podemos vernos caminando fatigados, temerosos, en silencio rumiando nuestros deseos y nuestros pensamientos.

Fragmento de “Estamos secos Jasper” de Andrés García.

Saggezza

2011-12-17T09:55:00.000+01:00

De aquellas reuniones inolvidables contigo en casa de Eva me ha quedado el sabor de tu presencia, de tu juventud y de tu insistencia en entender todas las cosas; y cuando al final encontraste la sabiduría del silencio, aprendí de ti querido muchacho que el valor de la conciencia se puede encontrar cuando dejamos de buscar las respuestas

Christopher Fremantle

diciembre de 1978

Profezia

2011-12-16T01:41:00.004+01:00

Toda la noche despierta, soñando cantar un canto de llamada. Acompañada del viento, solitaria de aquel que vendrá mañana, de aquel que me cuenta las historias, las vidas de los que yo he contado. Toda la noche despierta, contenta porque él vendrá otra vez mañana. Vendrá y no verá peinar mis cabellos, ni mi túnica blanca ni mi desnudez, ni al viento que me acompaña en las noches. Sólo me inventará en un momento, como inventa mi castillo, mi túnica blanca y mi desnudez. Desde allá, al otro lado de la cañada, a la vera del camino en donde está enterrado.

Fragmento de “Estamos secos Jasper” de Andrés García

Il bambino

2011-12-11T02:14:00.006+01:00

Hoy vine lo más rápido que pude, apenas estoy por llegar, mi abuela estuvo ahí, parada en silencio, esperando a que acabara mi desayuno. Quería que después fuera con ella pero me escapé cuando se fue a la cocina, me metí en las bolsas del pantalón un pedazo de pan para ti y salí corriendo. Tenía que verte ¿sabes? Quiero que me cuentes cosas interesantes. Me dijo Jasper que no podía venir hoy; Jasper no necesita ladrar para que yo lo entienda, no sé por qué, pero siempre lo he entendido, se fue con el abuelo a cuidarlo porque el abuelo está muy viejo y a veces se le olvidan las cosas. El otro día dijo que había oído a alguien cantar allá, detrás de la cañada, un canto de mujer con una túnica blanca, allá atrás de la cañada donde no ha ido nadie. La abuela se enojó y le dijo que estaba loco, que imaginaba cosas. Y entonces Jasper se fue con él, porque el abuelo ya está viejo dice mi abuela.

Fragmento de "Estamos secos Jasper" de Andrés García

La mia casa astral II, segreti di più rispetto

2011-12-08T03:20:00.002+01:00

Todo cambia menos el viento, como si fuera el aliento de vida que recorre los mundos y nos baña porque somos un planeta y somos la noche.

Somos el canto vibrando con el universo. Existimos Jasper, estamos vivos eternamente.

Caminando en la cañada en esta noche fría con los pies apoyados paso a paso, atento a los murmullos; porque eso buscamos Jasper, murmullos que nos digan que estamos vivos.

Fragmento de "Estamos secos Jasper" de Andrés García

La mia casa astral.

2011-11-26T21:54:00.005+01:00

Toda la noche estuvo soplando el viento, un viento frío que se metió por los pasillos y recorrió las alcobas buscando algo; como si, sin permiso quisiera ser como una amante furtiva que se mete en silencio entre las sábanas; sin ni siquiera tocar la puerta se coló desde el desierto y se metió solo, sin el polvo que siempre lo acompaña. Recorrió la parte baja, los salones, la cocina, la cochera vacía, bajó a los sótanos fríos.

Se sintió solo y subió a las alcobas, vacías ya de almas, polvosas, sin ni siquiera fantasmas; oscuras, abandonadas. Sólo recuerdos de lo que fueron, imagen de lo que serán.

Fragmento de “Estamos secos Jasper” de Andrés García.

Ultíma Lettera di Christopher Fremantle

2011-11-13T23:40:00.000+01:00

3 de diciembre de 1978

Querido Andrés

Te escribo esta carta con el pedido de que hagas saber a todas las personas que figuran en la nota que recibí esta tarde, junto al precioso cactus, cuánto me ha conmovido esa atención; como si algo hubiera quedado con nosotros, tras unos cuantos años de reuniones frecuentemente áridas y pesadas de la humildad y simplicidad de la presencia del Sr. Gurdjieff.

La rosa del jardín sólo se encuentra al atravesar el desierto, después de muchos años. Pero la Providencia provee incluso a la planta más sencilla, como ésta, de los medios para sobrevivir, le da una vida duradera.

Me temo que, en el mejor de los casos, no podré volver a reunirme regularmente con ustedes antes del próximo año. Pero estoy mejorando nuevamente, y espero con impaciencia y especial entusiasmo que llegue ese momento.

Te agradezco una vez más,
con todo mi corazón.

Christopher Fremantle

Christopher, mi maestro querido murió en Nueva York pocas semanas después, nunca volví a verlo.

La valse

2011-11-07T20:51:00.001+01:00

Au premier temps de la valse

Toute seule tu souris déjà
Au premier temps de la valse
Je suis seul mais je t'aperçois
Et Paris qui bat la mesure
Paris qui mesure notre émoi
Et Paris qui bat la mesure
Me murmure murmure tout bas

Une valse à trois temps
Qui s'offre encore le temps
Qui s'offre encore le temps
De s'offrir des détours
Du côté de l'amour
Comme c'est charmant

Une valse à quatre temps
C'est beaucoup moins dansant
C'est beaucoup moins dansant
Mais tout aussi charmant
Qu'une valse à trois temps

Une valse à quatre temps
Une valse à vingt ans
C'est beaucoup plus troublant
C'est beaucoup plus troublant
Mais beaucoup plus charmant
Qu'une valse à trois temps

Une valse à vingt ans
Une valse à cent temps
Une valse à cent temps
Une valse ça s'entend
A chaque carrefour

Dans Paris que l'amour
Rafraîchit au printemps
Une valse à mille temps
Une valse à mille temps
Une valse a mis le temps
De patienter vingt ans
Pour que tu aies vingt ans
Et pour que j'aie vingt ans

Une valse à mille temps
Une valse à mille temps
Une valse à mille temps
Offre seule aux amants
Trois cent trente-trois fois le temps
De bâtir un roman
refrain

Au deuxième temps de la valse
On est deux tu es dans mes bras
Au deuxième temps de la valse

Nous comptons tous les deux une deux trois
Et Paris qui bat la mesure
Paris qui mesure notre émoi
Et Paris qui bat la mesure
Nous fredonne fredonne déjà
refrain

Au troisième temps de la valse
Nous valsons enfin tous les trois
Au troisième temps de la valse
Il y a toi y'a l'amour et y'a moi
Et Paris qui bat la mesure
Paris qui mesure notre émoi
Et Paris qui bat la mesure
Laisse enfin éclater sa joie.

Bagno di persone II

2011-11-02T20:38:00.003+01:00

Bolero dedicado al imbécil de mi cuñado Héctor a quien le han puesto los cuernos muchas veces. Ni lo leas, de todos modos no lo vas a entender ¡imbécil!

O algo más de mi baño de pueblo el domingo pasado.

“Tres veces te engañé”

Hay canciones de paquita que su público le pide una y otra vez. Son himnos del macho que renuncia a serlo mientras la canción lo humilla, de las sufridas mujeres ya enfadadas con el sometimiento, de los renuentes a oír las letras que, de súbito, ofrecen la sorpresa que desemboca en la risa, la risa que asimila la provocación. “¿Me estás oyendo, méndigo gusano? ¡Arrástrate! La vuelta culmina, y Paquita, la víctima por provocación, le enseña a los asistentes la cabeza del verdugo. Lástima que la concurrencia ya no esté familiarizada con Judith y Holofernes.
En las canciones de Paquita no cuentan las atmósferas de pecado y redención, consustanciales a la religión del amor. Antes, en el bolero cada metáfora era un confesionario, cada noche sin huella el extravío en el Averno, pero la frivolidad le gana la partida al ánimo piadoso, ya pecar es sólo un humilde sinónimo de hacer sexo. Paquita canta: “Invítame a pecar/quiero pecar contigo/No me importa pecar/si pecas tú conmigo”

…la primera por coraje,

La segunda por capricho,

La tercera por placer.

En el lugar todo es arqueológico, así fue o debió ser la ciudad hace cincuenta años.

Entro a un lugar sórdido donde una pareja entrada en años canta, no tan mal, boleros de siempre. El bolero es un gran género autobiográfico. No que las canciones describan literalmente el viaje por este valle de lágrimas, es que estas vidas serían muy distintas sin el acento sentimental, sin el melodrama que es la tierra firme del bolero y la canción ranchera y el cine (no menciono a las telenovelas, porque un melodrama al servicio de los anuncios es en rigor un coitus interruptus).
En el desfiladero sobre el abismo, en el gusto por las ilusiones perdidas y ganadas, el oyente recuerda lo obvio. Un día sin escenificar el sufrimiento, o sin contemplar u oír su escenificación, es un día perdido. Y la letra de los boleros, sea que iluminen el sentimiento diáfano o que subrayen el amargo desencuentro, es la zona de intimidad donde la melodía desarrolla el éxtasis que las letras anuncian.

Solo in un bagno di persone

2011-10-30T22:48:00.001+01:00

Solitario en un baño de pueblo
Remozada por la alharaca infantil, la calle se colma de sonidos que se entremezclan, se oponen, se extravían, se integran. Inevitable recordar el diálogo de Juan Rulfo: “¿Y qué es ese ruido? / Es el silencio”. Durante un rato, digamos de las seis de la mañana a las nueve de la noche, arde en las calles el ímpetu de la música involuntaria, la propia de los cláxons y los frenazos y los arrancones y las exclamaciones que son en su conjunto una sola gigantesca mentada de madre contra las pretensiones de la aristocracia del silencio, en sus mansiones a prueba de mentadas de madre, en su universo de paredes de corcho, en sus condominios de lujo que son celdas del derroche.

Canija capital cabrona cábula y calamitosa, si puedes tú con Dios hablar persuádelo de que a las horas pico nuestro propósito no es ensordecerlo. A la calle la vivifica la melancolía, que perdona los errores de la modernidad. Ser moderno es traer enfundado un iPod que rechaza cualquier otra incitación melódica. El chavo con el iSon es Ulises con los tapones de cera en las orejas que rehusa el canto de las sirenas de la nostalgia. Las campanas suenan con fúnebre son y la ciudad elige la gravedad que la conviene, deshecha hora tras hora por los arrebatos del gentío, por el carácter decimonónico de los pregones (acosados por los espectaculares), por la insistencia de los voceadores, de expresiones colgadas de memoria histórica, por el trepidar motorizado, por los ritmos de la ciudad capital que alberga o redistribuye a diario más de veinte millones de seres, o más, si la fertilidad insiste.

Messaggio criptico in crescendo.

2011-10-13T16:32:00.018+02:00

Érase una vez un hombre que amaba a una mujer. Ella lo había conquistado con sus mágicas artes. Fingía ingenuidad pero era una hechicera consumada. A veces hacía collares y de repente, en los últimos tiempos, por consejos malintencionados, fingió que no lo amaba; que nada de lo que habían construído juntos había sucedido. Hasta que vió sus ojos y sintió de nuevo su corazón para saber que nunca dejaría de amarlo y un día caminarían juntos tomados de la mano.

Ella era y siguie siendo hermosa y enamorada como muchas mujeres pero enamorada de un hombre que comenzò siendo invisible, furtivo y prohibido y ahora, terrenal y mundano va a hacer ya casi un año que bajó a la tierra adonde pertenece y sin dejar de recordar esos momentos hermosos en la casita del desierto, la acompaña para hacerla una mujer sabia, más hermosa cada vez. Y espera con ella ese futuro que ya ha visto porque siguen enamorados.

A veces es una niña y a veces una maga. A veces una hechicera y a veces sale esa que guarda muy dentro y que puede ser violenta cuando se le llama. Casi siempre tranquila y siempre en búsqueda de si misma y de eso que bien a bien no sabe qué es pero que lo sabe muy dentro de ella, muy en su centro.

A veces, simplemente a veces me hace pensar...

¿Y qué tal esas divertidas que sabe darse?

Porque más vale 3-1 que 1-0

Ella no sabe, lo sé a veces.

Cada vez que decimos adiós, un poco al estilo Cole Porter, se me rompe el corazón, me muero un poco. Y te dejo el alma para que te haga compañía.

Ya comienzo a diseñar esta habitación para el día que tenga que ser.

Un altro post dal mio odio contro chiese.

2011-09-25T04:53:00.004+02:00

En el documental de Christopher Weber, "Conventos de vergüenza", se menciona el terreno, dentro del convento, donde yacen cientos de cadáveres sin identificación, sin registro, ni documento alguno que explique la causa de la muerte. Algo que no nos resulta extraño en España y México, aunque aquí, la mordaza y el olvido por decreto, no nos haya permitido remover las fosas donde se enterraron miles de niños y de jóvenes en terrenos de los conventos, de los internados, y de las "casas de Misericordia".

Tampoco se suele hablar de aquella costumbre que desterró y enterró en vida, en las casas de Misericordia y en los manicomios, regidos por monjas, a cualquiera que no fuera docil, según la moral católica, como las jóvenes solteras embarazadas, a las que se les encerraba de por vida, y se les quitaba su hijo al poco de nacer, y a las que la Iglesia Católica y las Cristianas, que custodiaba esas instituciones represivas, privó de libertad, derechos, salarios, encadenadas a trabajos embrutecedores, castigos y abusos físicos hasta su aniquilación. Como a sus hijos, producto del pecado, que crecieron en un régimen peor que carcelario, a la merced del peor sadismo.

Aquel limbo jurídico proveyó de carne fresca a los sacerdotes y a los caciques, a los que se les permitía tener servidores dóciles para los trabajos más duros y para sus peores aberraciones. Por ejemplo, al padre Noël Reynolds, confesó haber abusado sexualmente de docenas de niños:

-(...) sometía a las niñas pequeñas, para insertar brutalmente un objeto en su vagina, y luego en su ano.

-¿Qué objeto era el que insertaba?

-¿El objeto?...mi crucifijo.

Denunciar una violación en esas condiciones, significaba palizas y castigos suplementarios por parte de sus guardianas, que tenían la certeza moral de que sólo la posesión diabólica sería capaz de tentar el santo celibato y la castidad de aquellos hombres de bien.

No era posible escapar, encerradas bajo llave y medidas extremas de seguridad, sin papeles, sin amigos, sin nadie que los protegiera, no podían hacer otra cosa que trabajar hasta la extenuación y obedecer. Algunos lo intentaron, pero en una sociedad donde, en cada casa y cada esquina había soplones que alertaban a la policía sobre los conocidos y los desconocidos, y donde casi todos eran sospechosos, su huida abocaba al fracaso.

En los años setenta del siglo XX, en manicomios e instituciones cerradas había mujeres que habían sido ingresadas por sus maridos para solventar un fracaso matrimonial, a falta de divorcio. Las mujeres casadas no podían trabajar, administrar su patrimonio, su herencia, ni su vida profesional, ni viajar, sin permiso de sus maridos.

También las había que fueron ingresadas en la adolescencia por padres severos que temieron el deshonor que podría traer una hija rebelde a su familia. Hasta el año 1979, las mujeres solteras, en España, no podían firmar un contrato de trabajo o matricularse en una universidad, viajar, ni administrar el dinero obtenido con su trabajo, sin permiso de su padre, hasta los veinticinco años. Salvo para tomar estado: casarse o hacerse monja, en cuyo caso, la edad de emancipación era a los 23 años.

Las hermanas de la Misericordia, orden religiosa católica afincada en varios países, que rigieron los conventos de las Magdalenas en Irlanda, han sido investigadas por las denuncias por abusos sexuales, físicos y sicológicos a niños y jóvenes bajo su custodia. El informe Ryan, en un exhaustivo y premioso interrogatorio, ha desmenuzado los hechos ad nauseam, y ha evidenciado la falta de escrúpulos morales y éticos de la Iglesia Católica, únicamente preocupada por ocultar los hechos, y quitar importancia y trascendencia al sistemático sadismo con el que, a lo largo de setenta años, aniquilaron cualquier sospecha de dignidad en quienes cayeron bajo su férula. Aún no se ha investigado su labor de exterminio en los asilos de ancianos a su cuidado.

No hay manera de entender cómo continúa siendo tolerada y legalizada la Iglesia Católica, una institución que predica una moral contra natura, que actúa en contra de los más elementales derechos humanos, y ampara, protege, y ofrece impunidad a los sacerdotes y monjas acusados de delitos de lesa humanidad.

Y menos aún se entiende que haya padres que, con inconsciencia criminal, dejen a sus hijos, indefensos, en los colegios y catequesis de las sectas católicas y cristianas. Sólo basta escarbar un poquito en seminarios Catolicos de este país y en particular el Seminario Cristiano de Estudios Bíblicos en la ciudad mexicana de Puebla, donde se tortura y viola.

Lettera dal mio amico Lucifero

2011-09-24T03:35:00.000+02:00

Moi Lucifer, vice/archange,connu comme un personnage de grande envergure et comme l’un des serviteurs les plus brillants et les plus zélés de l’ESO (Eternelle et Suprême Omniscience), ai décidé de transcrire ma carríere de façon détaillée sous forme de journal. Bien que je ne sois á l’heure actuelle que Séraphin de rang moyen au département de la Culture, j’estime avoir beaucoup ‘a offrir et être destiné á évoluer dans des sphéres ethérées. J’espére que mes comptes/rendus quotidiens témoigneront un jour de mon ascensión á un poste élevé et serviront d’exemples ‘a d’autres.

Skip, Erick and other Calvinist Christians

2011-09-18T22:21:00.003+02:00

Erick, you will never be cured of your obsessive-compulsive disease. Keep masturbating with your ex-girlfriend naked pictures, you can never have a real woman.

Louis, you live in complete alienation. God does not exist, you're a perfect idiot surrounded by herds of idiots hypnotized by blind faith.

Riflessioni sulla mia morte

2011-09-15T23:56:00.010+02:00

Sometimes, however, we imagine that we are not dead and we know that we are still in this fighting as if it were our merit and not arbitrary generosity of the world that shelters us.

A veces por ocio, es fácil fantasear con la propia muerte, cuando no es sino eso, un espantajo que sentimos remoto, que podemos colocar muy lejos, en un paisaje imaginado y a los ciento quince años, frente al mar por ejemplo y a los noventa y ocho; pero sólo a ratos, porque aun así es un gran riesgo que preferimos no correr. Con la muerte de otro no jugamos, pero a veces ya no sé, porque la muerte de los otros ya la hemos vivido y es una experiencia horrible, la nuestra es sólo un sueño, una seguridad que sólo atisbamos a imaginar y que no acabamos de creer del todo.

Recorrí cauteloso con los ojos y el corazón fotos viejas, de esas que han pasado media vida guardadas en cajones, de esas que tienen apresada el alma de los que quise, de esas que me hacen creer que ellos todavía están ahí; y entonces a pesar de la cautela, la nostalgia de su presencia fue creciendo hasta que de repente me di cuenta de que ya no estaban, que se habían ido para siempre, que ya no podía ser dueño de la luz que palpitaba en sus almas. Me di cuenta de que murieron, y entonces me cayó de sopetón la nostalgia porque ya nunca ellos y yo, tendremos deberes que compartir ni seremos cómplices de los mismos placeres.

A veces, por ocio pienso que si hemos de fantasear con la muerte, es mejor elegir la propia, y claro, elegirla remota, porque de otro modo ya no podríamos vivir. Y nada más de eso se trata este asunto. A veces, sin embargo, imaginamos que no estamos muertos y nos damos cuenta que seguimos en esta lidia como si fuera mérito nuestro y no arbitraria generosidad del mundo que nos cobija.

Pero al volver a ver mis viejas fotos, las que he ido heredando de mis abuelos y de mis padres en mi afán por las antigüedades y en una búsqueda del mundo que parece no cambiar y que perdieron los que ya murieron, siento que esos paisajes que acunaron a mis antiguos ni se inmutan ni parecen perder nada cuando ya no están los que se fueron. Y entonces de repente me encuentro conmigo mismo como con una extraña compañía y pienso que el mundo parece tener una condición de indiferencia cuando ya no están los que quisimos y nosotros ateridos seguimos caminando cuando han muerto quienes más queremos. Increíblemente seguimos comiendo, soñando, emocionándonos y entonces por instantes sentimos que los traicionamos, pero también, increíblemente volvemos a ser felices.

Y así por ocio, vuelvo a fantasear sobre mi propia muerte y comienzo a ver que los demás hacen lo que yo hice con la muerte de mis amores y me imagino cómo será el mundo cuando ya no pueda atestiguarlo. No me imagino ser un viejito pequeñito sentado en una mecedora en una terraza del segundo piso frente a mi mar de Colima, ni vivo hasta que mis bisnietos ya no sepan dónde ponerme y me dejen ahí con todos los muertos a los que añoré; no me imagino recordando la vida que hoy tengo, mientras el destino entra una tarde por la ventana con mi mar querido y me mata de puro cansancio. No me imagino solo sin los míos, los que han pasado por mi vida y se fueron y los que en ella permanecen. No me imagino ya no oír su voz como un enigma ni su sonrisa de niña pequeña. Si muero mañana ya no estaré para cuidarla y acariciar su rostro, si muero mañana su vida será como será por más que piense que soy para ella muy importante. Si muero mañana ya no podremos seguir construyendo lo que apenas comenzamos. Si muero mañana sé que por un rato no tendrá sosiego ni esperanza y mi muerte de mañana será para ella una desgracia que le arrebatará de cuajo la dicha; pero será por un rato porque por más que sintamos que traicionamos a nuestros muertos siendo felices, lo cotidiano de este accidente que llamamos vida es tan fuerte que nos devuelve la fuerza para seguir trajinando y cuando menos nos damos cuenta estamos de nuevo riendo.

¿Cómo tendré las manos cuando muera? ¿Agradecidas?

¿Cómo serán mis ojos cuando muera? ¿Conservarán el brillo que ahora tienen?

¿Tendré tiempo de contar el último chiste? ¿De sonreírle por última vez?

¿De decirles con los ojos que los amo?

No me imagino viejo como las montañas, abandonado en el sol, ni entre mis palmeras sintiendo la brisa desde una silla de ruedas ni mirando desde mi terraza al mar eterno, inmutable e indiferente ante la vida humana. Pero estaré agradecido de que mis manos han tocado todo lo que quise, todo lo que alguna vez ambicioné. De que mis ojos han visto su belleza y mi sonrisa haya sido contagiosa como enfermedad y de que me haya atrevido siempre a decirles que los amo y a tocarles la piel y dejar una huella de cariño.

Y por ocio vuelvo ahora a ver mis viejas fotos para imaginarme fotografiado en ese paisaje que enmarca a mis antiguos, que acuna a mis amores idos; para imaginarme de la mano con ellos. Y me vuelve a llegar de golpe la nostalgia al saber que si muero mañana me habré perdido de las madrugadas y los atardeceres que me depara lo que resta del año, del viaje a Italia de la mano de ella o abrazando su talle, me habré perdido de los andares por el París de mis amores, de contemplar una vez más el mar desde mi terraza, de la boda de mis hijos, del olor del agua de coco y su perfume, de la visita silenciosa y furtiva a esas tumbas que sólo yo sé cuánto me duelen.

Y después de un rato de ver en silencio esos viejos papeles que guardan lo que fueron cuando vivían, me doy cuenta de que a veces por ocio, es fácil fantasear con la propia vida, cuando no somos sino eso, un espantajo inmerso en su fluir y del que no nos damos cuenta.

Quando a morte me leva. Posso ir sozinho?

Sai che stai connesso ad un mago.

2011-09-13T04:49:00.003+02:00

Et juro que no sabia gairebé res de tu, del teu intel ligència o de la teva proximitat a la saviesa. En aquest primer instant em vaig acostar a tu com a qualsevol. Segurament ens sabíem des de sempre, alguna cosa ja havia passat. El que si saps és que la primera trobada va ser màgic. I tu per alguna cosa que encara no saps, em vas donar d'una intel.ligència enlluernadora, d'una virtut d'àngel i del talent d'un artista. Les teves virtuts, el teu intel ligència, el teu caminar cap a la saviesa entre moltes coses, algunes màgiques, suggereixen sempre un menyspreu pel sexe oposat i les seves confusions. Per més que la teva mirada sigui profunda i la teva boca brillant, per més que el teu cos acariciï la imaginació despertant les ganes de mirar-lo nu; per a molts homes representes un repte i un risc que no estan disposats a córrer.

Aparèixer un dia, així sense més i et vaig explicar de mons desconeguts i passions estranyes, llavors els teus ulls es van moure de tantes maneres que en poc temps vas creure conèixer cent homes. I et vas imaginar trobar la passió de la teva vida en el cos, la veu i l'ànima d'un home prohibit. Així succeeix de vegades, et vas trobar un boig que té amistat amb els entenimentats i amb els bojos no la porta malament.

Estos son pensamientos para ti, sólo para ti; te lo juro como te juro que no sabía casi nada de ti, de tu inteligencia o de tu cercanía a la sabiduría. En ese primer instante me acerqué a ti como a cualquiera. Seguramente nos sabíamos desde siempre, algo ya había pasado. Lo que si sabes es que el primer encuentro fue mágico. Y tú por algo que aun no sabes, me dotaste de una inteligencia deslumbrante, de una virtud de ángel y del talento de un artista. Tus virtudes, tu inteligencia, tu andar hacia la sabiduría entre muchas cosas, algunas mágicas, sugieren siempre un desprecio por el sexo opuesto y sus confusiones. Por más que tu mirada sea profunda y tu boca brillante, por más que tu cuerpo acaricie la imaginación despertando las ganas de mirarlo desnudo; para muchos hombres representas un reto y un riesgo que no están dispuestos a correr.

Aparecí un día, así sin más y te conté de mundos desconocidos y pasiones extrañas, entonces tus ojos se movieron de tantos modos que en poco tiempo creíste conocer cien hombres. Y te imaginaste encontrar la pasión de tu vida en el cuerpo, la voz y el alma de un hombre prohibido. Así sucede a veces, te encontraste un loco que tiene amistad con los cuerdos y con los locos no la lleva mal.

Ich schwöre, ich wusste fast nichts über Sie, Ihre Intelligenz oder Ihrer Nähe zu Weisheit. In diesem ersten Moment kam ich zu Ihnen als jemand. Wahrlich, wir wussten immer, was passiert war. Was wir wissen ist, dass die erste Sitzung Magie war. Und für etwas noch wissen Sie nicht, gab ich eine blendende Intelligenz, ein Engel der Tugend und Talent eines Künstlers. Ihre Tugenden, deine Intelligenz, deine Schritt zur Weisheit bei vielen Dingen, etwas Magie, ich schlage immer vor, eine Verachtung des anderen Geschlechts und Verwirrung. Egal, wie tief deine Augen und dein Mund hell ist, sogar streicheln Ihren Körper Erwachen der Fantasie aussehen wie nackt, für viele Männer ist eine Herausforderung und das Risiko, dass sie nicht bereit sind zu nehmen.

Eines Tages erschien, einfach so und ich Ihnen erzählt habe unbekannte Welten und seltsame Passionen, so werden eure Augen bewegen sich in so viele Möglichkeiten, es dauerte nicht lange geglaubt, um hundert Männer wissen. Und ich stelle mir finden, die Leidenschaft Ihres Lebens in den Körper, Stimme und Seele eines Menschen verboten. Das passiert manchmal, traf man einen Verrückten, die eine Freundschaft mit dem sane hat und die wahnsinnige trägt nicht schlecht.

Je jure que je ne savais presque rien sur vous, votre intelligence ou votre proximité avec sagesse. Dans ce premier moment je suis venu à vous en tant que personne. Sûrement nous avons toujours su que quelque chose était arrivé. Ce que nous savons, c'est que la première réunion a été magique. Et pour quelque chose même si vous ne savez pas, tu me donné une intelligence éblouissante, un ange de vertu et le talent d'un artiste. Vos vertus, votre intelligence, votre étape vers la sagesse entre autres choses, une certaine magie, je suggère toujours un mépris pour le sexe opposé et de confusion. Peu importe à quelle profondeur vos yeux et votre bouche est lumineux, même caresser votre réveil le corps de l'imagination comme regarder nue, pour beaucoup d'hommes est un défi et un risque qu'ils ne sont pas prêts à prendre.

Apparue un jour, juste comme ça et je vous ai parlé des mondes inconnus et étranges passions, vos yeux se déplacent à bien des égards que, avant longtemps cru à savoir une centaine d'hommes. Et j'imagine trouver la passion de votre vie dans le corps, la voix et l'âme d'un homme interdit. Cela arrive parfois, vous avez rencontré un fou qui a une amitié avec le sain d'esprit et les fous ne portent pas mal.

Eu xuro que non sabía case nada sobre vostede, a súa intelixencia ou a súa proximidade con sabedoría. Nese primeiro momento eu vin a vostede como ninguén. Certamente sempre souben que algo acontecera. O que sabemos é que o primeiro encontro foi máxico. E para algo aínda que non coñece, tu me deu unha intelixencia abraiante, un anxo de virtude e talento dun artista. As súas virtudes, a súa intelixencia, o seu paso no sentido de sabedoría entre moitas cousas, un pouco de maxia, sempre suxiro un desprezo polo sexo oposto e confusión. Non importa o profundo dos seus ollos ea súa boca é brillante, mesmo acariñar o seu corpo espertar a mirada imaxinación como espido, para moitos homes é un reto e un risco de que eles non están dispostos a asumir.

Apareceu un día, así como que e eu lle dixen sobre mundos descoñecidos e paixóns estraño, entón os seus ollos se moven de tantas formas que en pouco tempo críase saber cen homes. E imaxino atopando a paixón da súa vida no corpo, voz e alma dun home prohibido. Isto acontece ás veces, se atopou con un tolo que ten unha amizade cos sans e os tolos non soporta malo.

Giuro che non sapevo quasi nulla di te, la tua intelligenza o la vostra vicinanza alla saggezza. In quel primo momento sono venuto a voi come nessuno. Sicuramente abbiamo sempre saputo che era successo qualcosa. Quello che sappiamo è che la prima riunione si è magia. E per qualcosa di ancora non sai, tu me ha dato un'intelligenza abbagliante, un angelo di virtù e talento di un artista. Le tue virtù, la tua intelligenza, il passo verso la saggezza tra le tante cose, qualcosa di magico, mi suggerisce sempre un disprezzo per il sesso opposto e la confusione. Non importa quanto in profondità gli occhi e la bocca è brillante, anche accarezzare il vostro risveglio corpo l'aspetto immaginazione come nudo, per molti uomini è una sfida e un rischio che non sono disposti a prendere.

Apparve un giorno, proprio come quella e ti ho detto di mondi sconosciuti e passioni strane, allora i vostri occhi si muovono in così tanti modi che prima a lungo creduto di conoscere 100 uomini. E immagino trovare la passione della tua vita nella voce corpo e anima di un uomo proibito. A volte succede, hai incontrato un pazzo che ha una amicizia con il sano e l'insano non porta male.

Eu juro que não sabia quase nada sobre você, sua inteligência ou sua proximidade com sabedoria. Nesse primeiro momento eu vim a você como ninguém. Certamente nós sempre soube que algo tinha acontecido. O que sabemos é que o primeiro encontro foi mágico. E para algo ainda que você não conhece, voce me deu uma inteligência deslumbrante, um anjo de virtude e talento de um artista. Suas virtudes, a sua inteligência, seu passo no sentido de sabedoria entre muitas coisas, um pouco de magia, eu sempre sugiro um desprezo pelo sexo oposto e confusão. Não importa quão profundo de seus olhos e sua boca é brilhante, mesmo acariciar seu corpo despertar o olhar imaginação como nu, para muitos homens é um desafio e um risco de que eles não estão dispostos a assumir.

Apareceu um dia, assim como que e eu lhe disse sobre mundos desconhecidos e paixões estranho, então seus olhos se movem de tantas maneiras que em pouco tempo acreditava saber cem homens. E imagino encontrando a paixão de sua vida no corpo, voz e alma de um homem proibido. Isso acontece às vezes, você se encontrou com um louco que tem uma amizade com os sãos e os loucos não suportar ruim.

Testor novi fere nihil de te, proxime intelligentia vel sapientia. In primo momento huc venirem ad te aliquis. Certe novi semper aliquid esset. Quid est, quod novimus primum congressus est veneficus. Atque id quoque nescis, ego a dedit culo intelligentia angelum virtutis ingenio artificis. Your virtutibus tuis intelligere, in gradu tuo in multa sapientia quaedam magica, semper suggerit sexus contemptum confusionis est. Quantumcumque altum oculos et os lucet, etiam corpus tuum amplexus experrectus imaginatio elit nudus et multi hominum impugnationem Periculum non volunt recipere.

Die apparuit, et quod sicut feci de alienis cupiditatibus unknown orbes igitur tot modis movere, quod ante oculos diu creditur et centum viros scire. Nulla vitae affectus Credo Et in corpore et anima hominis voce prohibetur. Quod quandoque contingit, qui noxius est qui occurrat et insanis sanam non habere amicitiae ferre malos.

Vous comprenez toutes les langues, parce que vous savez que mon amour est éternel et sans frontières.

Test dell'inizio di un romanzo che avrebbe potuto essere.

2011-09-04T23:23:00.009+02:00

La història, aquesta indescifrable nimiedad que fa que un camini, parli, pensi de certa manera i amb certa pausa, acariciï i rigui amb certa exactitud, somiï de manera precisa les coses que estan aquí per ser somiades i no per a una altra cosa.

Pero no, a ellas la historia les había caído del cielo. ¿O del infierno?

¿Soñaron un día compartir al mismo hombre?

Nunca se dieron cuenta, estoy seguro de que alguna vez desearon lo mismo y de que eso las ponía en peligro. Las ponía a ratos perdiéndose primero de los demás y luego de ellas mismas.

Podemos imaginar entonces tú y yo, que su vida olía a encierro y a belladona, a sueños y deseos. Y como espina clavada, algunos pequeños recuerdos intensos de lo que comenzó y no fue.

Me vas a deber la vida eterna, se dijeron una a la otra.

La vida era molt més senzilla aleshores

2011-09-01T07:19:00.003+02:00

La vida era molt més senzilla aleshores, te’n recordes? Què dic? Segur que no. Començo a creure que només sóc jo, pobre beneit, qui viu encara del record de cadascun d’aquells dies del 19… quan encara eresaquí, al meu costat...

Los jueves iba a casa de Concha a comer. Concha tiene ochenta y ocho años y ha estado cerca de mi vida casi siempre. Pero ahora está cansada y aunque casi nunca enferma, me parece que a esa edad es natural que a menudo las personas se enfermen, por eso digo que Concha está naturalmente enferma a pesar de su salud. También es natural que diga que quiere irse, porque los suyos ya se fueron.

Me puse a pensar que cuando se vaya voy a extrañarla, voy a extrañarla porque ahora desde su vejez he conocido partes de su niñez y su juventud, aquella cuando yo no estaba y comienzo a recordar de repente y con calma algunos pasajes de mi infancia con ella. Así de un plumazo recorro dos vidas, la mía a trancos largos y la de ella poco a poco y despacito, como quien disfruta un helado, viendo esos momentos en que aparece a mi lado. A la distancia que me dan la niñez y la juventud idas, puedo ver desde la paz esos instantes retirados y un poco inaccesibles en que compartimos algo, como tras la niebla, como en un mundo que bien a bien nunca me ha pertenecido. Ahora la siento más cercana que nunca. Puedo ver a la niña callada y tímida y a la mujer hermosa, la puedo ver desde esas viejas fotos sepias que aparecieron un día en un cajón olvidado y la puedo ver cuando descubro su vida desde el reflejo de sus ojos verdes.

En su vejez hemos sido capaces de conocer la paz. Por eso cuando se vaya voy a extrañar lo que sé de ella y lo que se lleve porque nunca habrá ya tiempo suficiente para que me entere de lo que verdaderamente fue, pero agradezco a la fortuna haberme permitido conocer a la mujer sabia que es ahora; estar ahora cerca de la que sabe que el tiempo no sólo tiene horario, sino piel y que el dolor clausura unos espacios mientras abre otros, que la vida es donde nunca imaginamos, que hay palabras sordas, palabras sin alma, palabras sin rostro y que sabe también que es necesario escribir la historia de la enfermedad con la sangre propia para mantenerse vivos.

A Concha la he visto reír más veces que llorar; de Concha me invento los momentos en que no estuve. A través de Concha he conocido a un abuelo lejano y lo desconocido de mi padre. Ella sabe en secreto que la enfermedad tiene olor, que la lejanía y la soledad de la vejez pueden doler más que la muerte, Por eso el otro día me puse a sentir que cuando se vaya voy a extrañar su risa y sus ojos francos.

En este intento por conocerla me puse a repasar que nunca nos metemos en los zapatos de los viejos o de los enfermos, nunca nos permitimos ni siquiera un momento estar en la mente y el corazón de nuestros viejos y nuestros enfermos por más entrañables que sean. Los vemos desde la lejanía de nuestras mentes o nuestros corazones como si yacieran en un aparador, como si su vida no tuviera nada que ver con la nuestra. Quizás porque nos da miedo, quizás porque los enfermos son maestros y no queremos aprender lo que ellos a veces por fuerza saben.

Concha seguramente sabe y no me ha dicho, que en la soledad las noches crujen, que la sordera aísla y el aislamiento da miedo y el silencio a veces duele, Sabe que ante la enfermedad y frente a los cercanos, en muchas ocasiones, no se requieren palabras escritas sino palabras sin letras. Por eso ahora cuando estoy con ella, le hablo sin palabras y por eso cuando se vaya me va a hacer falta su bondad.

Concha entiende mucho porque con frecuencia tiene que bregar con sus males para no caer desde los bordes más altos de su edad y con ello impedir que el libro, el libro de su vida, se cierre o quede inconcluso, porque tiene un par de cosas que hacer todavía. Sabe escucharse porque el silencio interno, el silencio que conllevan las pérdidas y el dolor que penetra el cuerpo, permite que lo inimaginable transforme las ideas que aguardan para que lo que parece imposible de imaginar se convierta en realidad.

Concha ahora está sola, hace un tiempo que comenzó a hablar otro lenguaje, uno que los no viejos no queremos hablar porque tenemos miedo de enfrentarnos a la soledad que ahora los cobija. Y entonces nos da miedo el futuro.

Concha dice lo que parece imposible escribir. Entiende que no es cierto que sólo exista un camino, un libro, o un tiempo para encontrarse con uno mismo o para dialogar con los otros yoes que fueron parte de uno cuando no había vejez. Sabe que hay que escucharse para darle otro sentido al pasado y otros significados al presente. Sabe decir, a los 88 años, “a Dios se le olvidó revisar mi tarjeta. Ya me debo ir”.

El lenguaje de la vejez es interminable. Leerlo y adentrarse en él es un privilegio: permite mirar desde diversos ángulos, comprender mejor las vivencias de los viejos y entender los límites de la vida. Por eso cuando se vaya voy a extrañarla.

Viaggi, sogni e insonnia

2011-08-23T06:24:00.002+02:00

¿Qué son los sueños en la vida? ¿Por qué hay sueños que pasan sin más por la noche y por qué algunos se cumplen? Los sueños que más conmueven nuestro ánimo, son aquellos que se cumplen aun antes de que la vida los haya hecho cruzar por la incierta telaraña en que los tejemos. ¿O se van tejiendo solos?

A veces me doy el lujo de visitar mi propia casa, mi ser interior. A veces parece que poco a poco se está viniendo abajo. A veces me doy permiso de pasar a verla: dos fresnos centenarios y el mismo par de pinos que escalaban las historias de mi abuelo reinan sobre un jardín intocado por años. Con los ojos cerrados uno cree percibir los ruidos mágicos y el aire misterioso que emana de ella. Todo el que haya caminado distraído por la vida teme cruzar la puerta que ahora se abre a un falso y aséptico silencio. El mundo sigue ahí dentro, en silencio, esperando que algún día llegue y habite la casa que es mía.

La cabeza interrumpe y pregunta cosas, la cabeza habla y hablando de la cabeza: mil veces pueden faltarnos las respuestas a las mil preguntas que nos hace a diario. Lo que no podemos olvidar y es nuestro deber cuando comenzamos a andar este camino, es que cuando decidimos andarlo estamos aceptando que la vida es un tesoro que vale la pena y el júbilo y, que el mundo, por más lleno de afrentas y pesares que lo encontremos, merece el diario afán de quienes creen que tiene remedio. Y entonces desde ese patio en silencio le recuerdo a mi cabeza que el corazón puede recomponerse después de haber sido roto en pedazos. Y entonces, desde quién sabe dónde me sale la risa y entonces recuerdo que desde entonces me puse a barrer el patio viejo y reparé los tejados, lavé las ventanas y cambié los vidrios rotos. Desde entonces, al regresar de aquel viaje triste me dediqué a reparar la casa que ahora habito.

Me fui a aquel viaje como quien va río arriba, en busca de algo que dejé atrás quién sabe cuándo. Ahí había dejado algo que valía la pena buscar aunque no sabía de cierto qué cosa era, porque, en cambio sabía muy bien cuánto significaba. Como algunos pocos afortunados saben que eso de lo que se habla poco, poniendo los ojos en un horizonte vano y haciendo como si se hablara del clima, es algo lleno de un significado intenso y arduo.

Por eso y por lo que ya sabes fui, aunque el pretexto haya sido mi absurda obligación de buscar más trabajo. Y me fui encontrando con que el mundo se parece a sí mismo, no cambia su esencia devastando el pasado sino haciendo diario el trabajo de recuperarlo, puede uno volver tras diez años y sentir que se fue la semana pasada, uno puede volver a sus calles y al Sena, a un puente viejo tras otro, a una calle cerrada y ocre idéntica y audaz como ella sola.

Ahora, como algunas noches de entonces y de ahora escucho “Invierno Porteño” y regreso ahí, adonde siempre regreso cuando mi nostalgia y el poder que ya tengo me llevan. Allá, al día siguiente y al siguiente tuve que hacer un despropósito tras otro para cumplir con el ritual de recuperar la vida. Y como ritual comencé a caminar en las mañanas para hacerme al ánimo de que había empezado el día. Sólo, escuchando dentro de mi cabeza ese “Invierno Porteño”, allá, tan lejos de Buenos Aires y tan lejos de mí mismo.

Ahí dejé de dormir un día, ahí aquilaté mis pérdidas, ahí me encontré para siempre.

Hoy pienso que el insomnio está asociado con la destreza para el buen perder. Se pierde el sueño como tantas cosas perdemos sin saber cómo. Quizás por eso cuando llega el insomnio, una de las primeras cosas que nos trae, es el recuerdo desordenado de nuestras pérdidas. Lo que aun no sé es cómo, a pesar de haberme encontrado, sigo sin dormir. ¿A qué otra sorpresa me enfrentaré mañana? ¿Cómo dormir con las sorpresas de ayer a cuestas? Todo es leña para una hoguera que me aterra o fantasía de un cielo que vislumbro y entonces me dedico a contar mis bendiciones.

Donna dei miei sogni

2011-08-20T02:09:00.006+02:00

Mientras escucho ese tango perfume de mujer y te recuerdo, veo la tarde perderse y por perdida la doy; amenaza con llover, en estos tiempos llueve así, sin llover, igual que es lenta la luz del amanecer y transparente la del atardecer. Vuelvo de la calle con los recuerdos a cuestas y tengo miedo de perderlos. Hoy me sé sin la mujer de mis primeros milagros. Hoy me sé aquí y aquí me acepto.

Tú y yo hemos hecho muchas cosas y aun no hemos hecho nada de todo lo que podemos hacer. Por eso he andado hoy por mi casa poniendo en orden el desorden, encontrando otros modos de ver el mundo, para empezar por desde dónde voy a verlo.

Yo sé que no te detienes a decidir si es correcto querer a este señor; me quieres porque hay modo. Así, de manera natural, como deben ser las cosas cuando son. Me das por dado y así está bien, igual que a ti te doy por dada y te recuerdo como si siempre hubiéramos estado juntos. Me detengo a pensar en ti y en tu recuerdo:

¿Huelen a lo mismo la caja de zapatos donde guardabas en el siglo pasado las cartas que el montón de correos electrónicos de este? Las dos, las cartas de papel y mis correos terminan con un “Tuyo”, cuando no con un beso ¿Verdad que huelen a lo mismo? ¿Verdad que son pedacitos del alma? Son series inacabables de te beso y te adoro, te cojo y te abrazo, te lamo y me muero, tras los cuales siempre se escribe: tuyo. La memoria falla cuando se trata de encontrar las llaves o recordar un nombre, pero no falla cuando se lee un tuyo o un: besos como quien lee un falso testimonio guardado en el más arcaico de los recuerdos.

Después entré en mi casa evocando un principio como la nostalgia del futuro ¿Qué otra cosa ha de hacerse en días así? La tarde es naranja y se va tras los días y las noches de tu recuerdo.

Porque uno puede olvidar cuándo pero nunca cuánto.

farfalle

2011-08-14T16:46:00.000+02:00

J'écoute les sons de la musique africaine, un peu créole et à l'embouchure de l'estomac, je me sens papillons ; Il doit être indigestión.

Noi

2011-08-12T05:08:00.003+02:00

Así he caminado, sabiendome el garante junto contigo, de hacer crecer nuestro cariño. Los demás no sé, esperan de lo nuestro o de nosotros todo, menos que resultemos tímidos y sin chiste. Si ellos no están dispuestos o son incapaces de aventuras, yo sé que tú y yo sí.

Sin embargo, hace ya mucho que tú y yo dejamos atrás la sensación infantil de que la vida es eso que otros deciden por nosotros porque llevamos los dos en el nombre la personalidad atravesada de proezas y reclamos con que vamos por ella.

Io credo nelle donne

2011-08-10T03:25:00.004+02:00

Hay hombres que tienen una mujer consigo como quien tiene un árbol. No porque no sean hombres sino porque siempre han sido tan viejos que cuando nacen sus hijos ya hace tiempo largo que no piensan en sí mismos como padres de alguien que no sea una tesis filosófica. Fueron jóvenes y estaban vivos, sí; lo fueron hasta el mismo momento de perderse en la niebla que es ir cumpliendo con los deberes, con los que ponen los demás y con los que ellos mismos se han ido imponiendo para hacerse la vida más cómoda y menos real. Y un día dejaron de darse cuenta que tuvieron una mujer hermosa y dejaron de tener oportunidad de darse cuenta que podría haber un día en que se dieran cuenta.

Pero hay mujeres que no han querido nunca pensar en esas cosas, que para efectos de razón les parecen triviales, para juicios de moral creen necias y como causa de sinrazón consideran un peligro. Ellas temen de tal modo caer en semejante delirio que jamás se han atrevido a tener la ocurrencia de indagar en la vida secreta de otros hombres… hasta que un día se atreven.

Tienen sin embargo con sus hombres, intensos acuerdos de su casa, su mesa y su cama, a ellos los quisieron en tiempos remotos en los que las palabras que se decían eran un anhelo y un fandango.

Pero, cuando aparece la aparición la convierten en un ángel al que quisieran ver desnudo y caen en cuenta que siempre han sabido que los caminos del deseo son varios y complicados aunque antes les parecieran simplemente sentencias lógicas. Pero un día comienzan a andar por otras veredas y comienzan a enterarse de los vericuetos que tales veredas podrían tener en el alma de sus maridos y en la suya propia y comienzan a darse cuenta también que eso no estaba en la lista de sus asignaturas pendientes. Y de eso, cuando aparece el ángel, digo, se dan cuenta y además de que tenían otras asignaturas y de que las quieren bien guardadas.

Por eso no regalan sus oídos a las palabras sobre la condición de su matrimonio; pero algunas veces son valientes cuando adivinan los mundos que pueden guarecer bajo una gota de sueños y adivinan cuántos de ellos pueden cruzar por un instante. Su misma vida comienza a ser una multitud de fantasías y desorden dejándose caer por todo tipo de precipicios. Y por eso a veces sienten miedo por sus maridos y una suerte de compasión por ellos y sus secretos. Se preguntan entonces quienes pueden caber dentro de aquellos hombres que duermen diario junto a ellas. ¿A dónde van de viaje cuando ellos sueñan? ¿En qué visita guiada hacia qué ojos están sumergidos? Nunca lo sabrán.

Nunca, a lo largo de los mil años que han pasado con sus maridos, habían sentido ese brinco de mariposas comiéndoles la boca del estómago; jamás sino hasta que les cayó tan cerca la punta de la hebra del amor nuevo que con sólo jalarla desbarataron de golpe una madeja de vinos y voces, de viajes y besos, de palabras y cosas, palique y cartas como malabares de sentimientos, les llegó tan directo al corazón que hacía mucho no latía por otro y les dejó de golpe todas las dudas y todas las certezas de las que ellas, en otro tiempo no hubieran querido saber.

Ellas, que alguna vez se creyeron libres de ataduras, tales como el resentimiento y la inseguridad, un día se enteran de que no sólo su marido no es quien ellas creen, sino que se casaron un día a ciegas movidas como papalotes por un viento que ni esperaban ni supieron nunca de dónde venía. Y muchos años vivieron capoteando en su matrimonio la tormenta que afuera caía y les mojaba directamente el fondo del alma. En este autoengaño llegó a tal grado su despliegue de imperturbable serenidad que incluso consiguieron engañarse hasta pensar que no pasaba nada, y que si algo pasaba era en otra parte. Pero el alma, para algunas afortunadas ya está cargada del dolor que vieron en su corazón. Poder ver el dolor propio es entonces una bendición, porque encontramos que ya estamos preparados para dar el siguiente paso.

Y un día, esas afortunadas se van así, como si no se hubieran ido, y el marido que las ve como un árbol no se da cuenta, porque las da por dadas y sabe de cierto que los árboles no se van. Y un día, el viento las encuentra mirando a su hombre dormir una siesta con tal abandono bajo los párpados y tal sosiego en las manos, que hacen a un lado la serenidad y sin remedio se imaginan los laberintos entre los cuales se esconde el minotauro que ordena su propia vida. Hasta el grado de imaginarse haciendo el amor con otro en la mitad de un parque.

Para las afortunadas que a pesar de haberse jurado no armarle al marido nunca un tango donde había un bolero y no volver prosa ni panfleto lo que debía ser un poema, llega el momento de mandar al infierno todos los juramentos que un día hicieron y la decidida gana de cumplirlos.

Para las afortunadas comienza a existir la certeza de que después de tanta pérdida, la vida siempre devuelve. Y un día, cuando parece que el sol comienza a perderse en el perfil que corta el horizonte, no dejan un minuto sin despepitar un enigma y con la misma intensidad con la que un día dedicaban a imaginar la receta de un spaghetti o veinte a reírse con el recuerdo de una noche cuando tuvieron el valor de enfrentarse por primera vez al marido, sólo para caer en cuenta que una vez no bastaba, comienzan a imaginarse tomar la decisión de abandonarlo para siempre y comenzar a ser mujeres.

Para las afortunadas comienza el olvido de punta a rabo de los sueños del marido y su propia manía de entregarse a conjeturas sin rumbo. En ese momento mágico dejarán de rumiar sus deseos y serán un lago de paz y desmemoria.

Saben entonces que la vida devuelve y que todo puede ser.

Seconda chiamata, secondo gioco di parole

2011-08-09T14:52:00.003+02:00

Pienso que tal vez porque todos los días lidio con el amor y sé cómo nombrarlo callándomelo, que sé que semejante amor me sorprende siempre con el desfalco de lo insólito, y así es que sé como nadie consolar ese desfalco, porque como nadie sé que el amor habita en el corazón de los vivos que no le niegan la entrada. Quizás por eso me siento cada día más joven.

Come promesso

2011-08-07T21:02:00.001+02:00

(Para acabar con los libros de recuerdos)
Memorias de los años veinte

Llegué por primera vez a Chicago en los años veinte para presenciar un combate de boxeo. Ernest Hemingway estaba conmigo y ambos nos hospedamos en el campo de entrenamiento de Jack Dempsey. Hemingway acababa de terminar dos cuentos sobre boxeo y, si bien Gertrude Stein y yo pensamos que eran bastante potables, creíamos que aún necesitaban cierta elaboración. Le hice unas bromas a Hemingway sobre su novela en preparación y nos reímos mucho y nos divertimos y luego nos calzamos unos guantes de boxeo y me rompió la nariz.

Ese invierno, Alice Toklas, Picasso y yo alquilamos una villa en el sur de Francia. En ese entonces, yo estaba trabajando en lo que me parecía que iba a ser una gran novela americana, pero los caracteres eran demasiado pequeños y no pude terminarla.

Por las tardes, Gertrude Stein y yo salíamos a la caza de antigüedades en las tiendas locales, y recuerdo que, en cierta ocasión, le pregunté si consideraba que yo tenía que hacerme escritor. En la típica manera enigmática, que a todos nos tenía encantados, me contestó: «No». Consideré que me había querido decir sí y, al día siguiente, partí hacia Italia. Italia me recordó mucho Chicago, en especial Venecia, ya que ambas ciudades tienen canales y en las calles abundan las estatuas y las catedrales, producto de los más grandes escultores del Renacimiento.

En ese mes fuimos al taller de Picasso en Arles, que en aquel tiempo se llamaba Rouen o Zürich, hasta que los franceses volvieron a bautizarlo en 1589 bajo el reinado de Luis El Vago. (Luis fue un rey bastardo del siglo XVI que se portó como un cerdo con todo el mundo.) Entonces, Picasso estaba a punto de empezar lo que más tarde se conocería como el «período azul», pero Gertrude Stein y yo tomamos café con él y tuvo que empezarlo diez minutos más tarde. Duró cuatro años y, por tanto, esos diez minutos no significaron gran cosa.

Picasso era un hombre bajo que tenía un modo gracioso de caminar poniendo un pie delante del otro hasta que daba lo que él denominaba «un paso». Nos reímos de sus deliciosas ideas, pero a fines de 1930, con el fascismo en alza, había muy pocas cosas de qué reírse. Tanto Gertrude Stein como yo examinamos con meticulosidad las últimas obras de Picasso, y Gertrude Stein opinó que «el arte, todo el arte, es simplemente la expresión de algo». Picasso no estuvo de acuerdo y dijo: «Déjame en paz. Estoy comiendo». Mi opinión fue que Picasso tenía razón: estaba comiendo.

El taller de Picasso era muy distinto al de Matisse. Mientras el de Picasso era desordenado, en el de Matisse reinaba el más perfecto orden. Bastante curioso, pero precisamente lo inverso era cierto. En septiembre de ese mismo año, a Matisse se le encargó que pintara una alegoría pero, por la enfermedad de su mujer, no pudo pintarla y, en su lugar, se le enganchó papel pintado. Recuerdo todas esas anécdotas porque ocurrieron justo antes del invierno y todos estábamos viviendo en un piso barato en el norte de Suiza, un lugar donde llueve de improviso y luego del mismo modo deja de hacerlo. Juan Gris, el cubista español, había convencido a Alice Toklas a que posara para una naturaleza muerta y, con su típica concepción abstracta de los objetos, empezó a romperle la cara y el cuerpo para llegar a sus básicas formas geométricas hasta que llegó la policía y los separó. Gris era provincianamente español, y Gertrude Stein decía que sólo un español de verdad podía comportarse como él, es decir, hablaba en castellano y a veces iba a visitar a su familia en España. Realmente era algo maravilloso verle y oírle.

Recuerdo una tarde en que estábamos sentados en un alegre bar en el sur de Francia con nuestros pies cómodamente puestos sobre taburetes en el norte de Francia, cuando, de pronto, Gertrude Stein dijo: «Estoy mareada». Picasso pensó que se trataba de algo sumamente gracioso, y yo lo tomé como una señal para largarme a África. Siete semanas después, en Kenia, nos encontramos con Hemingway. Entonces, bronceado y con barba, empezaba ya a madurar ese estilo tan suyo: no se le veía más que los ojos y la boca. Allá, en el continente negro inexplorado, Hemingway había tenido que padecer, los labios partidos más de mil veces.

—¿Qué hay, Ernest? —le pregunté. Se puso a hablar sobre la muerte y las aventuras como sólo él podía hacer, y cuando me desperté, ya había levantado las tiendas y estaba sentado al lado de una gran fogata preparando unos aperitivos cutáneos para todos. Le hice una broma sobre su nueva barba y nos reímos tomando unos tragos de coñac y luego nos calzamos unos guantes de boxeo y me rompió la nariz.

Ese año fui por segunda vez a París a hablar con un compositor europeo, flaco y nervioso, de aguileño perfil y ojos admirablemente rápidos, que algún día llegaría a ser Igor Stravinsky, y luego, más tarde, su mejor amigo. Me hospedé en casa de Sting y Man Ray, donde Salvador Dalí iba a cenar a menudo, y Dalí decidió hacer una exposición individual, cosa que hizo, y resultó un éxito estrepitoso ya que apareció un solo individuo, y fue un invierno alegre y muy francés, de los buenos.

Recuerdo una noche en que Scott Fitzgerald y su mujer regresaron a su casa después de la fiesta de Noche Vieja. Era en abril. Hacía tres meses que no tomaban otra cosa que champagne; una semana antes, vestidos de etiqueta, habían arrojado su coche desde lo alto de un acantilado al océano a raíz de una apuesta. Había algo auténtico en los Fitzgerald: sus valores eran fundamentales. Eran gente tan sencilla que cuando más tarde Grant Wood[1] les convenció para que posaran para su Gótico americano, recuerdo lo contentos que estaban. Zelda me contó que, mientras posaban, Scott no paró de dejar caer al suelo la horca.

En los años siguientes creció mi amistad con Scott; la mayoría de nuestros amigos creía que el protagonista de su última novela estaba inspirado en mí y que mi vida estaba inspirada en su anterior novela. Acabé siendo considerado un personaje de ficción.

Scott tenía un grave problema de disciplina y, si bien todos adorábamos a Zelda, pensábamos que ejercía una influencia nefasta en la obra de él, reduciendo su producción de una novela al año a una ocasional receta de mariscos y una serie de comas.

Finalmente, en 1929, fuimos todos juntos a España. Allí, Hemingway nos presentó a Manolete que era tan sensible que parecía una loca. Llevaba ajustados pantalones de torero o, a veces, de ciclista. Manolete era un gran, gran artista. Su gracia era tal que de no haberse convertido en matador de toros, podría haber llegado a ser un contable mundialmente famoso.

Nos divertimos mucho en España aquel año y viajamos y escribimos y Hemingway me llevó a pescar atún y pesqué cuatro latas y nos reímos y Alice Toklas me preguntó si estaba enamorado de Gertrude Stein ya que le había dedicado un libro de poemas aunque eran de T. S. Eliot y dije que sí, que la amaba, pero el asunto nunca podría funcionar porque ella era demasiado inteligente para mí y Alice Toklas estuvo de acuerdo y luego nos calzamos unos guantes de boxeo y Gertrude Stein me rompió la nariz.

Woody Allen

.
[1] El «pintor del suelo americano», que representaba todo con campesinos en acción. Gótico americano es el célebre cuadro que representa a dos campesinos típicos del Middle West americano, en primer plano y de frente.

Una storia di anniversario 1962-agosto de 2004

2011-08-07T15:47:00.002+02:00

Querida

Las luces de septiembre me enseñaron a recordar tus pasos desvaneciéndose en la hierba. Sabía ya entonces que la huella del invierno no tardaría en borrar el espejismo del último verano que pasamos juntos en Tres Marías. Te sorprendería comprobar lo poco que ha cambiado todo desde entonces. La torre sigue alzándose como un centinela entre las brumas, y la carretera que bordea lo que llamábamos la Playa del Conocimiento es apenas ya un pálido sendero que serpentea entre la arena hacia ninguna parte. Las ruinas de tus caballerizas se insinúan sobre la arboleda del bosque, silenciosas y envueltas en un manto de oscuridad. En las cada día menos frecuentes ocasiones en que me aventuro dentro del bosque, todavía puedo ver los cristales agrietados en los ventanales del ala oeste, brillando como señales fantasmagóricas entre la niebla. A veces, embrujado por la memoria de aquellos días en que cabalgábamos en el bosque de vuelta a tu cabaña al caer la tarde, me parece volver a ver las luces parpadeando en la oscuridad. Pero sé que ya no hay nadie allí. Nadie.

Te preguntarás qué ha sido de la vieja casa. Pues bien, la vendí cuando murió tu marido y sigue allí, aislada, enfrentándose al bosque infinito desde el vértice de la colina. El pasado invierno un temporal desguazó lo que quedaba del pequeño porche del frente. El salitre ha hecho su mella en la madera blanca. La senda secreta que conducía hasta la laguna es ahora una jungla impenetrable, repleta de arbustos salvajes y ramas caídas. De tarde en tarde, cuando el trabajo me lo permite, manejo hasta Tres Marías y me acerco hasta el bosque para contemplar el crepúsculo desde el porche suspendido sobre la colina: solos yo y una bandada de pájaros, que parecen haberse adjudicado el papel de nuevos inquilinos sin pasar por el despacho de notario alguno. Desde allí todavía puede verse cómo la luna dibuja una guirnalda de plata hacia la Cueva de los Murciélagos al alzarse sobre el horizonte.

Esta madrugada, mientras enhebraba un manojo de ideas sentado en una banca de la Alameda de la Ciudad de México, ha sucedido otra vez, fui llevado por tu voluntad y tus poderes hasta ese viejo bosque donde alguna vez cabalgamos. Por un segundo creí verte en el porche de la casa en ruinas, mirando hacia el horizonte en silencio, como te gustaba hacerlo. Cuando las lechuzas han alzado el vuelo, he comprobado que no había nadie allí. Más allá, cabalgando sobre las brumas, se alzaba el monte, como una isla fugitiva varada en la marea de las espigas que se mecen en el viento. A veces pienso que todos se han ido a algún lugar lejos de aqui y que yo me he quedado atrapado en el tiempo, esperando en vano que la marea verde de septiembre me devuelva algo más que recuerdos.

No me hagas mucho caso. El bosque tiene estas cosas; todo lo devuelve después de un tiempo, especialmente los recuerdos.

Creo que, si cuento ésta, ya son miles las veces que te he enviado a tu nueva morada, mis sentimientos respecto de nuestro compromiso con el Todo. A veces me pregunto si todavía te acuerdas de mí y de aquellos amaneceres en la cabaña. Tal vez no, tal vez el infinito te ha llevado lejos de aquí, lejos de todos los recuerdos de la tierra. La vida era mucho más sencilla entonces, ¿recuerdas? ¿Qué digo? Seguro que no. Empiezo a pensar que sólo soy yo, pobre tonto, el que todavía vive del recuerdo de todos y cada uno de aquellos días, cuando aún estabas aquí...

Así como vendí la cabaña; así me he acostumbrado a caminar desde aquel verano en que te fuiste, resolviendo cada cosa como viene.

Muchos años caminé solo, así tenía que ser para ver lo que tu viste la tarde que la violencia te mostró el infinito de golpe y porrazo. Mi historia en la tierra ha sido larga, la tuya fue fugaz. No me quejo, así son las cosas. Así tienen que ser. Nunca te pregunté nada, sabía que no podías decirme, fue tu marido el que me contó, el que lloró conmigo cuando te fuiste, y cuando salí de tu casa aquella última vez. Ya habrá entonces tiempo de hablar como lo haciamos. Ha llegado un amor que te complementa, asignatura pendiente desde hace mucho tiempo.

Tres Marías Agosto de 2011

Prima chiamata

2011-08-06T05:50:00.001+02:00

Además de verte y sentirte en las entrañas
y asistir al galope de tu voz en mis venas,
y rehogar el alma en tu aceite y tu lumbre
mientras acaricio tu piel recorriendo cada poro,
quiero ir construyendo poco a poco
el camino que ya en otro tiempo caminamos
y volverte a descubrir
leyendo de nuevo lo que ya una vez vivimos.

Pero no basta tu nombre, aunque me azote
como un bosque de espadas violentas;
ni tu aliento abrazado, aunque derrumbe
mi aparente fuerza masculina.

Que tu nombre o tu aliento o tu mirada,
caminos son que al corazón le llegan:
partes crujientes de tu ser más hondo,
sosegados perfiles que te muestran.

Te necesito a ti, toda;
cuarzo gigante, macizo bosque o piedra;
cielo total de corazones
cuando tu rostro se mantiene en calma.

Te necesito a ti toda
unánime y entera
como el clamor del viento
sobre la mar inmensa.

Te necesito a ti toda,
inteligente y entregada
amorosa, arrebatada,
áspera y espléndida.

Te necesito así, entera
con tus falsos molinos demudados
que -¡gigantes son!- sosteniendo tu mágica cordura.

Giochi di parole

2011-08-02T13:18:00.003+02:00

Aquella tarde bastó un instante para descubrimos con el placer de quien descubre una pasión compartida, aunque cada quien tiene sus ritos y pone sus devociones donde va pudiendo.

Decir cómo soy no es muy complicado y seguramente ya lo has comenzado a intuir; decir quién soy es otra cosa…

Y sucedió que nos descubrimos vivos, con el alma a flor de piel, saliendo del lugar donde guardamos los secretos.

Pero también descubrí que tus ojos y tus silencios son espejo de tu alma, por eso dicen más que tu lengua. Por eso te voy descubriendo, de a poquito como dices, sabiendo que ya sabíamos que tenemos el alma a flor de piel y que buscamos un afán con quien compartirla, por eso también descubro que lloran los ojos cuando dicen lo que por mucho tiempo habíamos callado.

Descubrirnos es quitar las cubiertas, es atrevernos a encontrar el placer de mostrarnos a nosotros mismos que podemos mostrarnos al otro en nuestra esencia. Y eso no son juegos de palabras…

Memoria dedicata

2011-08-01T05:12:00.002+02:00

Porque sé que eres capaz de ver la vida en todos sus aspectos y con todas sus manifestaciones y sé que sabes que a veces sabemos de cierto que la vida puede ser más ancha y más plena y eso no es como pedirle peras al alma.

Ayer visité a una amiga que en su tiempo fue ejemplo de muchas. Para mi fortuna o mi desgracia antes de morir me honraron con su amistad mujeres de todas las edades y todas las maneras; y como en botica, había de todo: jovencitas y ya no tanto, de todas las clases, filosofías y maneras de ser, además de todas las actividades laborales, unas eran gobernadoras, otras arquitectas, unas escritoras y otras alpinistas, había amas de casa y ciclistas, vedetes y bailarinas, estudiantes de diseño y de otras ciencias; de lo que si no tenía era diputadas ni monjas ni perdidas en la fe, ¿me habré perdido de algo? Pero casi todas, de una manera u otra le dieron, como Dios manda, vuelo a la hilacha. De la que ahora les cuento pertenece a...

Salí de comer de un restaurante donde la decoración se encargó a un pintor de barrio cuyo distintivo y cuya pasión es plasmar sobre terciopelo las imágenes más vivas de los valores de la cultura mexicana: Vírgenes de Guadalupe, parejas de aztecas orgullo de cualquier Gym, el Santo y Blue Demon, paisajes de cactus con nuestros volcanes nevados de fondo y no falta una reproducción del Calendario Azteca.

Durante tres horas estuve viendo estas muestras y al fragor de la música de un pianista viejito que tocó durante ese tiempo pura música de Lara, me fui acordando de mi amiga y de su casa, de sus cuitas y sus envidiables conocencias.

Barrio bravo todavía, la casa al fondo de lo que fue una vecindad, ahora convertida en condominio horizontal, su salita distribuída en torno al cuadro donde la Guadalupana fosforece opacando el verde limón de los muebles, macetas que son los jardines condensados de la pobreza, reproducciones de “La Última Cena” de Leonardo que bien podrían representar la carga de los 600 dragones, pero que la fe convierte en reproducciones de la “Última Cena…” Escandalera cromática que suplanta el sentido del color. Religiosidad traducida a oraciones sentidísimas e imágenes dulcíferas.

Y ya entrados en la plática después de saludos y de sacar para la evocación la botella de whisky, porque mi amiga siempre ha sido whisquera, fueron brotando los recuerdos:

Mira Andrés, yo no fui ni María Conesa ni Lupe Rivas Cacho, ni tampoco Celia Montalván, pero cerca les anduve, fui envidia y modelo de muchachas que, o no se atrevieron o su familia no las dejó y terminaron casadas, unas bien como se dice y otras nomás se llenaron de escuincles y no hicieron bien ni una cosa ni la otra; en cambio yo bien que me divertí y gracias a la virgencita tengo mi familia y mi marido. Mi historia vieja la tengo bien guardada en mi corazón, no necesito andarla contando más que cuando me siento con mis cuates a acordarme de aquellos tiempos. Te contaré de algunas de mis andanzas en el Politeama y de cómo conocí al Flaco de Oro.

“No le dí mucho vuelo a la hilacha, pero tampoco fui lo que se llama decente, decente, decente. Eso ni en un convento”.

Mi mamá lloró mucho el día que entré al Politeama. “Te vas a perder, me decía, te vas a perder, y yo le voy a faltar a la virgen”

Lupe y Patricia fueron las primeras en hablarnos de Lara. “El Flaco, decían, vino el Flaco y nos regaló una caja de chocolates o vino el Flaco y traía una botella de champagne” Según Lupita, Agustín andaba tan arrancado de dinero que aceptaba lo que fuese. Mis hijos y mis nietos no me creen muchas cosas porque dicen que no me consta. Pero no necesité ir a la toma de Zacatecas, para enterarme de que hubo balazos, ¿verdad? Pues sí, un amigo de Agustín, un político de Guanajuato, lo contrataba una vez por semana para tocar el piano mientras él hacía el amor. ¿Cómo la ves? La botella de coñac sobre el piano y el artista toque y toque y en el otro cuarto aquel tipo enorme jadea y jadea deteniéndose para sonreír por lo poético de la situación. Lara cantaba, suspiraba, reía e improvisaba interminables poemas sobre los muslos de perdición y los ojos como paisaje donde no se ponía el sol, y el tipo no acababa nunca y hacía trampa con tal de seguir oyendo a Lara o a lo mejor por otras razones, y Lara le dedicaba la siguiente canción a todas las mujeres del mundo, desde su madre hasta la Malinche, y la pobre muchacha en turno, que de eso vivía, sufriendo bajo el peso intolerable y consolándose del sofocón con los debuts mundiales del Maestro. ¿Para contarle a sus nietos no?

El Politeama valía la pena, en serio que valía la pena, a nosotras se nos hacía elegantísimo aunque no tuviera ni palcos ni plateas. Ahorita mismo lo veo, llenísimo de molduras, con su vestíbulo de espejos en donde se veían casi a hurtadillas estudiantes, choferes, obreros, provincianos admirados, doctores o abogados jóvenes. Todos sonriendo. En el Politeama los precios estaban muy módicos. Ya no me acuerdo bien de lo que costaba la gallola, pero el caso es que el teatro siempre estaba a reventar. Yo debuté un viernes, cómo se me va a olvidar, bailando el número jarocho que hizo famoso Toña la Negra.

Toña como que le quitaba importancia a las letras, ella era más musical que sentimental y no era cómplice de nadie ni regadera del dolor o el abandono o el ansia de las lagrimitas.

¡Qué curioso! En lo que terminó una mala reputación. A muchas señoritas de entonces sus padres les prohibían canturrear a Lara y muchos curas decían: “hay quienes le hacen buena fama a las mujeres de la mala vida” Pero con los años Lara se fue haciendo símbolo de la tradición. Por más que digan que a los catorce años ya era pianista en una casa de citas se le quiere igual que a San Martín de Porres. Bueno, los jóvenes puede que ya no. Date cuenta, en mis tiempos “Noche de ronda” era canción viciosa y disipada, hoy, evoca al México que se fue, es casi un lamento por la pérdida de los valores morales y la falta de respeto a nuestras tradiciones. Según mi esposo, “Noche de ronda” es casi un himno de primera comunión… Por eso me da igual que revelen que el Maestro bebía ajenjo el día entero y le entraba a la mariguana y cosas peores. Yo por la dudas nunca lo creí, Lara es como Juan de Dios Peza, otro Cantor del Hogar.

Yo al Flaco de Oro lo conocí muy bien. Claro que no fui su amiga del alma; no fui su íntima pero me pasaba las horas observando su rostro demacrado, su cansancio, su paso bamboleante, su gusto por decir piropos y obsequiar flores. Nos chuleaba el día entero, que reinas hermosas y duquesas y princesas y emperatrices, puro título de nobleza y todavía se daba tiempo para besar la mano con delicadeza y arrodillarse ante nosotras en los pasillos o en el foro del Politeama durante los ensayos y decirnos: “Muñeca, sé mi reina”, o “Reina, sé mi muñeca” o lo que se le ocurriese. ¡Total! El Maestro era bien adulón con las mujeres, en ocasiones hasta empalagaba comparándonos todo el santo día con magnolias, dalias, claveles, rosas, jazmines.

Nosotras siempre habábamos de lo mismo, algún chisme de San Juan de Letrán o la fortuna de los pretendientes, o la vida sentimental. “Ayer cantamos `Imposible´ toda la noche” confesaba una tarareando: Y que cambies tus besos por dinero, envenenando así mi corazón. Y el tipo no se dio por enterado.

En el Politeama se estrenaba una canción cada quince días. Ni me preguntes cuáles, que en la memoria se me arrejuntan. Para mí, Lara las compuso todas la misma eterna noche. Sólo tengo bien presente “Talismán” porque fue el día de un motín en el centro, ya no me acuerdo por qué, en el programa estaban Pedro Vargas y las Hermanas Águila y la cubana Rita Montaner. Ah sí, ya sé. Los padres de familia desfilaron protestando contra la educación sexual en las primarias y teníamos miedo de que la agarraran contra nosotras. Estábamos acobardadas esperando que en cualquier momento se subieran al escenario a raparnos. Agustín tocó “Aventurera” y “Pecadora”.

Yo estaba miedosísima, imagínate. Todavía no me explico cómo se divertía la gente entre disturbios y gritos de “¡Muera Calles!”, ¡Muera el imposicionismo…!” Pero seguían yendo porque el Politeama era la catedral del entretenimiento. Don Luis N. Morones era el líder de los proletarios, era fanático de Lara y acudía con sus pistoleros y sus queridas. Les apartaban dos filas. Una querida, un pistolero, una querida…

Ahora repiten medio burlándose, lo de Yo tuve las violetas de tu primer desmayo o Es tu pie menudito como un alfiletero. Claro que es más fácil meterse con lo que ya pasó.

Era lo bonito del Politeama y por eso le tengo tanto cariño. Allí todo giraba alrededor de los sentimientos.

“Eres vibración de sonatina pasional”. Me moriré recordando los rostros de los señores y de los jóvenes que iban al Politeama. ¿Cómo borrar todo eso? Agustín Lara fue un personaje en mi vida, me regaló ilusiones, la principal, pensar que algo celebrado por todos me sucedía a mí, personalmente. Fíjate, cuando me siento muy contenta pongo sus discos para llorar y desatarme y estar todavía más feliz. Ya ves que los jóvenes lo acusan de trasnochado y cursi y eso cuando se acuerdan de él. ¿Y quién les dice que eso es delito? Ya los veré en sus añoranzas y entonces hablamos.

Ancora una volta

2011-07-28T13:53:00.004+02:00

Siempre la paz y el tiempo eterno que nos regalaba tiempo

La métrica y el misterio de mi vida me han permitido escaparme de repente de lo cotidiano; puedo, las más de las veces, ir en secreto a muchos lugares.

Esta vez sentí la necesidad imperiosa de regresar a mis raíces; de ver, al menos de recordar a los amores que tuve un día y que ahora se han ido. No me quedan en esta tierra más que muy pocos; sólo algunos con los que comparto cosas. Y llegando me di cuenta que quizás no compartimos ahora más que algunos recuerdos y algunos deseos para el futuro; pero compartimos, estoy seguro, un cariño entrañable más allá del barniz con el que nos tocó aparecer ante el mundo.

Compartimos a muchos que duermen en nuestra sangre; comparto con los que vi de nuevo, la cercanía que da el cariño de muchos años. Compartimos entonces, los sueños de aquellos que sin saberlo nos soñaron hace ya muchos años.

Compartimos de modo seguramente distinto con algunos entrañables a quienes encontré en este viaje relámpago y secreto a la tierra de mis cariños, a esta Colima que hemos tenido el acierto de querer. Pero no por distinto lejano, porque hay maravillas que recordamos y maravillas que anhelamos. Encontré ahora que hay maravillas que uno descubre como tales en el momento mismo en que le llegan. Y entonces, a mis sesenta años estoy cierto de que hay maravillas que pueden conseguirse todos los días, a cada instante. Por eso soy cada vez más joven.

Comienzo hoy una nueva vida más allá de la materia que me ata y aprisiona. Por eso puedo hablar, compartiendo.

Llegué a Colima y de repente: la femme, ce sujet récurrent: aquí seguramente perdí los ojos tras la primera mujer que entonces era una niña y ahí he vuelto a reconocer que hasta la última mujer que cruce mi vida será siempre una niña.

En Colima conocí los secretos de abril en semana santa y los anhelos de diciembre; en Colima siempre estuvieron la sorpresa y el cariño, siempre agosto como una promesa, siempre octubre con sus atardeceres y su luna llena para aprender a enamorarme en la playa. Siempre el primer deseo, los días prodigiosos que abrían las vacaciones. El aire bendito de los cariños de nuestros ineludibles amores allá como el atisbo de cariños que después la ciudad se ha encargado de tratar de enterrar, inicio de una pasión que redime todos nuestros días. Colima siempre nieve de limón para apaciguar los calores, siempre la primavera al mismo tiempo que un verano en invierno. Siempre el mundo completo como creí que siempre sería.

Para mí, Colima siempre es Navidad y siempre está papá enseñándome el mundo, recordando su pasado y amaneciendo como quien va de fiesta. Siempre mi tía Consuelo con sus ojos de cariño

Con mis primos queridos García Pirsch siempre tuve la playa compañera de una paz lejana a la que pocas veces he vuelto. Siempre la familia entera dispuesta a recibirme en el momento en que llegara. Claro, como todo y por las circunstancias particulares que transcurrieron, guardo cariños especiales que serán inmortales porque están atados al espíritu, por eso son eternos.

Reencontré a mis amores que siguen siendo muchos. No podemos pensar en un sólo amor sino en un amor diferente en cada caso: no quieren igual Paris y Helena en la Iliada que el príncipe Andrés y Natasha en la Guerra y la Paz. No es lo mismo el amor de Don Quijote y Dulcinea que el de Otelo y Desdémona, Dante y Beatriz, Fausto y Margarita, Hipólito y Fedra, Orlando y Rosalina, Jasón y Medea, Abelardo y Eloisa, Ursula y José Arcadio Buendía en ese sensacional Cien Años de Soledad, Oliveira y La Maga, Pedro Páramo y Susana San Juan. Ellas han quedado así, congeladas en mi tiempo.

Quién no quisiera decir como el poeta Darío: “Plural ha sido la celeste historia de mi corazón.” O como Sor Juana…o como José Alfredo Jiménez: ¿Cuánto me debía el destino que contigo me pagó?

En Colima siempre estará Pera Padilla engalanada con una sonrisa y su vestido de bolitas, con la sonrisa premonitoria de quien se sabe eterna. Siempre mi tía Lucha entre alegrías y el conocimiento secreto de quien da su cariño y está dispuesta a recibir no como la protagonista de la historia, sino como quien se sabe importante y guarda entonces prudentes silencios, distraída de todo, incluso de sí misma. Siempre el tío Alberto detrás de todo lo que sucedía, protagonista bondadoso de esa historia eterna en tiempos de felicidad.

Desde entonces tengo la certeza de que en Colima hay un pasado que se busca eterno. Siempre hay una familia y siempre un cariño.

Ahora trato de adivinar el pasado detrás de los recuerdos, por eso recuerdo los detalles más impensables y olvido los más preclaros.

Aquí en Colima conocí el mar y aprendí a nombrar el cielo, aquí papá se empeñó en heredarnos su amor por esas aguas que regresan sin temor a lo mismo; aquí oigo de repente su voz. No tengo con qué pagar por semejante herencia; como una misma cosa aprendí las palabras y las fiestas, la conversación y la leyenda, la voluntad y la fantasía. Como una misma cosa, aquí miro mi historia y el mundo en que crecí y al que vuelvo sin tregua como vuelve a la playa el agua.

Aquí sigue el volcán impávido a ratos e impredecible con su compañero de nieve. No concibo Colima sin sus volcanes atestiguando el paso lento de la ciudad, ni siquiera imagino al mar que tanto amo, sin sus volcanes como contraparte inevitable de su inmensidad. Aprendí que ser de Colima, mi tierra adoptada, es ser de todas partes, es heredar la vocación ecuménica de las muchas generaciones que han mezclado aquí su fantasía y sus linajes. Por eso cuando voy a Colima, voy un poco a todas partes.

Aquí aprendí a mirar el mundo con la benevolencia y la dicha de quien se sabe parte de su travesía. Aquí crecieron nuestras vacaciones, aquí aprendí a jugar ajedrez y a conducir un coche, a montar a caballo y a nadar, a hablarle al oído a una mujer y a venerar la tierra y sus prodigios. Y aquí de repente, procuro volver en secreto cuando me urge saber quién soy y dónde está la imprescindible métrica de mi vida. Aquí anda mi padre, inteligente y ensimismado como si estuviera en todas partes. Aquí también están muchos de mis grandes amores: los posibles, los imposibles y los que siendo inconfesables se volvieron perennes.

Vengo a Colima cuando necesito asir a los que se me han ido como si con ello pudiera asir uno que otro de sus deseos y sus contiendas. Pero sé que no es posible, la gracia de los que se fueron está en que sabemos de ellos tan poco como conseguiremos saber de nosotros.

Sin embargo a mis sesenta estoy seguro que más que aprender a dar, es obligado ejercitarse en aceptar la generosidad con que nos miran otros, porque nos urge aprender a mirar a los otros con la misma generosidad.

Lettera a una ragazza morta 1

2011-07-26T07:29:00.002+02:00

Eras muy joven, y si un defecto tuviste, fue el de no haber envejecido para mirar los desfalcos de la vida con ironía, el de no quedarte a desear sin más que el tiempo te pusiera en el brete, te concediera el sosiego de traicionar las pasiones y tristezas que te herían entonces. No te lo dije cuando debí, porque yo mismo no había entendido que sólo se trata de eso, de sobrevivir con regocijo al desvarío en que a veces nos colocan las pasiones que consideramos más irrevocables. Tal vez por esto, la pena sin tamiz con la que te pienso, esté tocada por la culpa.

Hubiera querido arrancarte de tajo ese cáncer que te carcomía y devolverte entera y joven como fuiste siempre. Y cuando estuviste triste, no intenté convencerte a tiempo de que el mundo, por insoportable que parezca un día, recobra al día siguiente, quién sabe ni cómo, hasta el último de sus encantos. Porque es ese tiempo yo también estaba triste.

No te olvido aunque supe desde el fondo de mi alma que te habías ido y que esa vez era para siempre. No olvido que tenías en los brazos las alas de golondrina y que toda tú, desde los pies infalibles con los que bailabas las danzas sagradas, hasta tus ojos tristes, estabas tocada por la gracia de una diosa antigua.

El recuerdo de tu afán guerrero, engarzado en un cuerpo con el que bailabas como quien dice una oración, a veces me toma un amanecer y me llena de preguntas el día, como si apenas acabaran de avisarme que dejaste este mundo en medio de un misterioso brillo.

Cada quien encuentra amiga, sus ensalmos para arraigar en sí mismo el empeño de seguir con la vida, yo aún tengo uno en tu evocación. Viéndote bailar a solas, sin siquiera imaginarte observada, una tarde de abril entre las altas paredes del salón que albergaba tus clases, entendí que tu índole estaba cruzada por la fiebre de quienes viven el arte como una religión. No era lo excepcional la fuerza de tus piernas, sino el delirio con que tus brazos rompían el aire y el espíritu iluminado que te tomaba el gesto haciéndote parecer un sortilegio. Cualquiera que te hubiese visto esa tarde, estaría dispuesto a afirmar que la vida vale la pena y tendrá dichas, mientras haya en el mundo seres capaces de producir tal magia.

Creo ahora que todo lo que te hubiera hecho falta, era poder mirarte en un espejo como quien mira el horizonte. Un espejo que debió decirte entonces lo que dicen las hadas cuando prometen el futuro, un espejo como ese inexorable territorio donde cabe todo lo que aún no hemos podido tocar. Aún la nueva existencia de tu hijo muerto.

Pero futuro sí tenías y no fui partícipe de tu magia porque me cegaba también a mí la muerte de ese hijo.

Ahora sé que hay que oír a esas hadas para anclarse al presente como una verdad sin remedio. Hay que mirar nuestro cuerpo en el espejo del alma para reconocerlo como el único y mejor horizonte que tenemos, como el territorio en el que podemos ganar el arte de la sobre vivencia, en vez de dejarnos llevar hacia la retahíla de pesares y ansiedad que nos tomaron por su cuenta en los tiempos en que mataron a ese hijo. Pero para nuestra fortuna amiga, hemos tocado aunque sea por un instante la verdadera vida. Sé de cierto que tú la tocaste y la hiciste tuya para siempre.

Americani, quelli che una volta tu ammirari

2011-07-24T15:02:00.002+02:00

While they pray and teach their children to be Puritans, they do this to continue seizing the world.

Perché sappiamo che si avvicina il momento della sua partenza.

2011-07-18T05:13:00.003+02:00

Ayer me encontré esta foto en un cajón olvidado; es un papel viejo, manchado por los años el polvo y el olvido; tiene una de sus esquinas rota; no sé si el tiempo o algún mal jalón le arrancaron un pedazo. Ella sigue ahí como esperando decir ... algo. Está borrosa en algunas de sus partes y sin embargo, algo indica que poco a poco podré ver con claridad a los que esa tarde quedaron atrapados en el pedazo de papel.

Me viene a la mente como entre brumas que ya había visto esa fotografía. No sé si fui yo el que la vio o fueron la cabeza o el corazón de algún abuelo, los andares de un tío o de mi padre, no sé si fue la falda hasta los tobillos o las fantasías y sueños de una abuela muy alta y de rostro enrojecido y de cuello y actuar victorianos. No sé. Todas las sensaciones frente a esa foto no sólo están en mi mente, sino también en mi sangre. No sé.

No sé si el ansia aventurera del hombre que me contaban los relatos de mi padre, que al ir a comprar garbanzo o papas, dio con algún amigo que le propuso irse a correr mundo para tener en la boca algo más que un puchero a la semana y así, llegó sin más que sus manos a esa Colima antigua donde comenzó a comerciar con lo usado que encontraba en los caminos, hasta tropezar, en las entrañas de un viejo sillón, con puñados de billetes guardados por alguna vieja viuda que murió sin heredar ni comentar su fortuna y pasó así a ser el cimiento de lo que mi antepasado indiano comenzó.

No sé si el temor o la audacia de una mujer antigua prodigando su amor como quien corta fruta de un árbol, si la imaginación de un niño o el sueño de un escritor en esa provincia de mis querencias y mis recuerdos. No sé si todo eso, o lo que intuyo me hace decir sin más: esta foto la había visto, en ese lugar yo ya estuve; este lugar fue mío antes de mirarlo ahora en este papel; y por la arena bajo el cielo crepuscular que muestra esta foto, en silencio ya anduve.

¿Pero quiénes viven en este pedazo de papel viejo? ¿Quiénes se nos muestran en un instante ya muy viejo desde ese lugar del que no recuerdo sino pequeños trozos? Muchas caras no las conozco, algo me dice que son rostros cercanos; por ahí tras la cámara que captura el momento quizás está mi abuelo, ese al que me hubiera gustado conocer, y posiblemente anda también jugueteando un mi padre de niño; pero sobre todo, está ella, a quien hoy quiero recordar en vida; esa Tía que tiene que ser escrita con T mayúscula.

Ahora es mayor, no sé exactamente su edad; y no importa mucho porque ella siempre ha estado y parece que siempre estará aunque un día se vaya. Entonces sabremos que fue a la presentación de una ópera especial para ella, tal vez en su montaña querida, o a lo mejor regresa a las playas que le vieron nacer. No sé.

Ella, desde que recuerdo, ha tenido el valor de ser valiente, de desafiar costumbres e inercias y permanecer con mucho cariño en el corazón de todos nosotros. Ahora está enferma y me cuenta que quiere sentirse bien porque aún tiene un par de cosas pendientes. Ella es de las que no necesitan ni escapulario ni confesiones para sentirse bien y ser feliz. Sabe que la felicidad es una actitud más que un resultado, por eso no cree en fantasmas ni busca premios. Pertenece al clan de los que no necesitamos asideros para andar estos caminos.

Sé que si pudiera le regalaría ese tiempo que necesita para hacer lo que le falta; y en ello pongo mi afán al mirar su foto: ¿Qué la decidió a venir a la ciudad, qué pasó por su cabeza antes de resolver que su vida no debía de continuar a la sombra de las palmeras y frente al mar de Manzanillo? Parecía, según las historias, que vinieron muchos de Colima, pero no, no fueron tantos. Lo que sé de cierto es que los que llegaron, dejaron un pedazo de corazón arrancado a la fuerza en ese mar y bajo esos volcanes que siguen ahí como esperando que regresen. Y sé también que por eso, su corazón nunca ha sanado.

¿Cuál de las ventanas de su mente o de su corazón se abrió para buscar lejos del océano? ¿Quién de todos sus antiguos soñó hace ya muchos años que habría de venir a la ciudad? No lo sabré nunca. Pero me basta con haber vuelto por su conducto muchas veces a ese mar y ver bajo las palmeras el paisaje de los suyos, por eso me convoca y por ello me cobija. Y por ella y por mi padre soy un hijo adoptivo de esa tierra a la que quiero entrañablemente.

Decía mi abuela que ella no era en estricto sentido mi tía. Pero nunca le creí, mi corazón de niño sentía que ella era mi Tía entrañable; así, escrita con mayúsculas.

A esa Tía, fuerte como lengua de fuego, le veíamos menos de lo que hubiéramos deseado, pero cada visita, cada paseo y cada intercambio de palabras, estuvo siempre lleno de cariño y de entrega al momento. Con Ana Julia nunca las cosas han sido a medias. Con ella, ir a tomar un helado, comer o cenar en las fiestas era siempre un acontecimiento, siempre una incógnita y siempre una alegría que reunía a la familia en torno suyo como núcleo cariñoso.

Cuando nos vemos, parece que a su alrededor giraran varios mundos, tantos como personas, y para todos y cada uno siempre ha tenido una palabra de aliento y una sonrisa. Es de esas personas que son protagonistas de la historia porque saben no serlo cuando hace falta. Pero saben ser también la opinión discreta y firme cuando es necesario, porque Ana Julia no sabe mentir.

Ahora el tiempo ha ido y venido; a veces callado y a veces ruidoso, un poco como las olas de Manzanillo que se quedaron allá esperando el regreso de muchos de los que un día tuvieron que emigrar en busca de un futuro que a pesar de ser incierto, llevaba en sus entrañas la seguridad de una mejor vida; porque pareció en un momento que a las olas se les acababa la cuerda y se detenían para siempre, sin moverse bajo esas palmeras que en algunas playas fueron desapareciendo.

Ella sigue ahí para nuestra fortuna. Sigue ahí Ana Julia porque desde siempre sabemos que no hace falta decirle tía, basta con un Ana Julia cariñoso.

Tengo la fortuna de hablar seguido con ella, de intercambiar palabras y cariños; sólo que ahora el mío lleva ligero el peso de muchos años de querer a esa mujer sabia que nos ha querido como si fuéramos sus sobrinos y que siempre ha tenido el acierto de hacernos creer que es importante tener una pasión y compartirla; contagiando a los demás de la emoción de vivir.

Con Ana Julia comparto algunas veces un mar que nos parece hipnótico y solemne; porque aunque su lengua es exacta y precisa como navaja, es también alegre y pacífica como un cariño y aun con su herencia alemana; o debería decir que gracias a ella, es que sabe que el mar es dueño de pasado y futuro, que rige los recuerdos y las fantasías.

Un día ya lejano aprendí de sus silencios que el mar no tiene siempre el compromiso de ser azul y que nada tiene la obligación de ser igual siempre. Porque así vive ella, sabe que la vida es a veces imprevista y arrogante y que, como el mar de Manzanillo, no tiene la obligación de ser siempre diáfano y encantador.

Ana Julia ahora está enferma y lucha cada día por terminar lo que muy dentro tiene pendiente; sabe cuál es su tarea, y como siempre ha hecho, la cumplirá a cabalidad.

Ich versprach Ihnen diese Wörter, und hier haben Sie, lieber Ana Julia Pirsch.

Che cosa è questa cosa che chiamano amore?

2011-07-13T12:34:00.003+02:00

Pregunto-me por vezes como uma vez perguntou-se Cole Porter:
Que é essa coisa que eles chamam de amor?
Como é que podemos chamar aquilo que acontece nos?
Amor, simplesmente amor. E nós estávamos tão quietos.
Que es lo que uma vez já aconteceu a você? Que es lo que uma vez já aconteceu comigo?
Eu fiquei tão calmos, chamá-lo simplesmente amor.

Como se colocar um nome às coisas servem para tranquilizar a alma, porque colocar o nome mata a questão.
Que é essa coisa que eles chamam de amor? Para mim não há resposta, Eu prefiro a seguir em questão como tudo na minha vida: uma pergunta em curso.

Piove su di voi; su di me, il sole cade come piombo.

2011-07-10T04:25:00.002+02:00

Il pleut chez toi, chez moi le soleil est de plomb, quand pourrons-nous enfin marier nos saisons, quand pourrons-nous rentrer ensemble à la maison?

Nous nous raconterons nos triomphes, nos fêtes, mais comment s'avouer toutes nos défaites, l'angoisse qui nous tient, l'angoisse qui nous guette. Et s'accroche à chaque pensée, à chaque geste.

Je sais que tu seras au bout de mes voyages, je sais que tu viendras malgré tous les détours, nous dormirons ensemble et nous ferons l'amour dans un monde réinventé à notre image

Pastori e sacerdoti

2011-07-07T19:56:00.003+02:00

Assholes; they don't deserve another adjective.
Sometimes my sense of humanity indicates I feel pity for them, but I cannot avoid feel contempt. And of course, I refer to priests and pastors and all those fundamentalists of every religion.

Perché mi ricordo a Corfù?

2011-06-29T19:26:00.009+02:00

Kérkyra in greco, ma tu in qualsiasi lingua. Anche se parlare greco o spagnolo, tu sempre la stessa meraviglia. E poi risate e musica che possiamo farlo andare dove vuoi.

Io, vivo e sono felice di farvi piacere.

E vado al mare con te

2011-06-24T17:39:00.002+02:00

Y me iré al mar contigo

Mientras te quitas la ropa mojada, te iré lamiendo la sal de las piernas, tu pubis me sabrá a ostras, la cuenca del ombligo aun guardará unas briznas de arena, los pezones todavía endurecidos, tu rostro hermoso y tu pelo despeinado oliendo a sal. Hasta que te rindas sin más palabras a los modales de ángel desnudo que tengo siempre que me acerco a tu cuerpo.

Aveva un nome come il mio

2011-06-23T20:59:00.003+02:00

Cosi è la mia vita

2011-06-20T06:26:00.000+02:00

Alzarsi e camminare!

2011-06-18T23:09:00.004+02:00

La paura

2011-06-17T13:53:00.009+02:00

Ο ουρανός

2011-06-15T11:22:00.004+02:00

Lorsque je propose le détachement et la folie, je le propose au sérieux, je sais ce que note à chaque fois: le ciel n'est pas de ce rêve, mais le site des Braves, de ceux qui osent affronter. C'est pourquoi je sais que beaucoup d'appelés et peu d'élus. Plutôt que d'avoir osé proposer, J'ai l'expérience et je fais mon propre.

L'amour est quelque chose comme ça

Cuando propongo el desapego y la locura, lo propongo en serio, me consta y lo constato a cada momento: el cielo no es de los que soñamos, sino el sitio de los valientes, de los que se atreven a ir contracorriente. Por ello sé que muchos son los llamados y pocos los escogidos. Antes que atreverme a proponerlo, lo vivo y lo hago mío. Amarte es algo de ello.

Ogni volta che diciamo addio

2011-06-14T17:31:00.001+02:00

Ev'ry time we say goodbye I die a little,
ev'ry time we say goodbye I wonder why a little.

Cole Porter y Yo

Il cane de mi amica

2011-05-22T20:59:00.014+02:00

Al ver cómo en el comedor del despacho se formaba la gente para tomar sus platos y ponerlos en sus charolas, le dije a mi querido amigo Toño Toca que una cola, una fila era la distancia más corta entre la paciencia y la disolución del yo; entonces, con sabiduría me contestó: recuerda que una buena cola, bien vale una misa.

Aunque lo que voy a comentar más parece un triple salto mortal literario sin red que una continuación del pensamiento de Toño mi amigo, me puse a pensar y he de comentar que no soy precisamente lo que se dice creyente, pero si estoy enamorado; y cuando uno es un enamorado, cualquier cosa le recuerda al amor y contra eso no hay medicina posible, afortunadamente.
Pensando pensando abrí mis correos y me encontré este de mi amiga que no tiene ni quiere tener blog, pero que me pide, cuando se le da la gana, y de buena gana lo hago, que le publique sus palabras y le comente sus ocurrencias; porque en ese comentar desde hace muchos años seguimos trabando cercanía desde la geografía donde por ahora se cobijan esas casualidades que hemos dado en llamar vida y me parece que ella siempre ha sido también una enamorada
Va pues, yo me callo.
“En estos días que han pasado, no he podido dejar de pensar amigo en las cosas que nos pasan, en las cosas que no me cuentas pero que desde esta lejana geografía siento como si la ropa que nos cubre estuviera colgada en el mismo gancho. Me da la impresión de que no es posible que dejes de vivir tu vida como una tormenta sobre el mar, aunque en el fondo, como siempre te digo, muy en lo profundo aparece la calma nueva que se sabe inmutable aun bajo la tormenta. Entonces todo te recuerda y me remite ineludiblemente a sentirte como espada de fuego, a ver cómo vives la vida con la fuerza de un jovencito y la experiencia de un viejo; porque pasada la primera juventud, uno se cree experto en el padecimiento y la contemplación de los abismos provocados por un amor.
Yo he cantado todas las canciones atormentadas, me he regodeado en los más enigmáticos y consoladores poemas, he llorado a mis anchas acompañando el pesar ajeno sin olvidar jamás el propio. Hasta hace poco tenía la certeza de saber o imaginar casi todo lo que es posible sufrir, deshacerse, ambicionar la muerte cuando se cruza por ese infierno azul que son las peleas cuando se está enamorado. Creía saberlo todo, toda mi vida me he dedicado a pensar en el amor humano, pero no había caído en cuenta de lo que puede ser un amor más devastador.

El fin de semana pasado gozamos de las dichas de una casa de campo gracias a la generosidad de unos buenos amigos; tan generosos son, que nos sentimos con el permiso de llevar a Gioco, nuestro perro, que cada vez más parece dueño de una vida interior más intensa de todos quienes lo rodeamos, que es capaz de gozar y aburrirse con más énfasis que Robert de Niro, y cuando implora con sus ojos tristones y sabios consigue los permisos e impone las excursiones más inusitadas. Por las mañanas oye música y agradece fragmentos de La Bohemia o sonatas de Mozart. Es un perro afortunado, es el único Labrador que anda sin correa, que se roza con los corrientes, les lame la mugre a los abandonados, y huele los traseros de los elegantes cazadores que pasan a su lado remilgosos y atildados. En retribución, yo me creo la única dueña cuyo perro acude a su llamado presuroso y risueño como una flecha entre los árboles.
Este prodigioso animal que ha hecho el favor de convertirme en abuela antes de tiempo, que salta cuatro veces lo que mide cuando me ve regresar a casa y se tira de espalda cuando le hablo de mis amores, me tiene, para burla de todos, a sus honorables patas. Fue por eso, muy difícil para él el trayecto en coche hasta la casa de campo, tal difícil que apenas llegando lo vi correr tras las vigorosas, juveniles y bien dotadas ancas de una perra Rottweiler y perderse con el hocico en lo alto durante os siguientes dos días. No quiso en todo el fin de semana ni escuchar nuestras voces, ni dormir sobre nuestras camas, ni dejarse acariciar, ni siquiera comer. En mitad de la noche amenazaba con rayar sin piedad todas las impecables puertas de la casa, aullaba y plañía como nunca he visto quejarse a alguien en pena de amores. Y nada lo consolaba, ni las ardientes canciones de Agustín Lara, ni los más desolados versos de José Alfredo, su única ambición era el inalcanzable zaguero de la gran perra negra. Lo dejamos salir a la noche lluviosa por primera vez en su vida de conde y en la mañana lo vimos pasar, despeinado y grasiento, siguiendo a la perra a su encierro diurno en un pequeño patio. Quise librarlo de la pena que era perderse el jardín y el sol con todos sus esplendores, pero me desconoció al grado de gruñirles a mis hijos con más virulencia que si fueran gatos. Total pasó el día encerrado, he de suponer que repitiendo a Quevedo:
Después que te conocí,
todas las cosas me sobran:
el sol para tener día,
abril para tener rosas.
Cuando lo buscamos en la tarde para darle de comer no hizo más que arrastrarse hasta su plato, olisquear lo que siempre había considerado su deliciosa carne molida, y despreciarla en silencio.
Como todos sabemos, el amor es el silencio más fino, el más tembloroso, el más insoportable.
Después de un rato de aullar desesperado lo regresamos a su encierro y ahí se quedó febril y displicente, sin voltear a mirarnos, preso de sus deseos como del aire. Volvió a pasar la noche a la intemperie y lo buscamos en la mañana seguros de que la oscuridad había sido atroz y de que le urgirían nuestros cuidados, pero él seguía repitiendo a Quevedo:
Por mi bien pueden tomar
otro oficio las auroras,
que yo conozco una luz
que sabe amanecer sombras.
Decía Renato Leduc: Más adorables cuanto más nos hieren, van rodando las horas…
Rodaron las horas como quisieron y llegó el momento de regresar. Entonces, sin más piedad que la de los Montesco, atrapamos a Gioco y lo separamos de su Julieta. Estaba tan exhausto y tan triste que ni siquiera intentó quedarse.

Volvimos a casa compartiendo su pena pero seguros de que al llegar a sus lares encontraría la paz. A nosotros su amada nos parecía espantosa, de ningún modo tocada por la gracia y la estampa de una coqueta perrita Labradora, nos pondríamos en contacto con ese matrimoniador oficial que es nuestro veterinario y él encontraría el clavo que sacaría el ardiente clavo que lastimaba a nuestro amigo. Por lo pronto le calentamos una deliciosa comida: seguramente llenando su barriga tendría contento su corazón. Pero para nuestra sorpresa el buen amante siguió sin probar bocado. Al anochecer había caído en un letargo raro, no dormía, no se quejaba, su respiración era intranquila y azarosa, se había acomodado en un rincón del pasillo y de ahí no quería, ni podía moverse. Llamamos a los médicos, a los biólogos, a todos los amigos conocedores y sarcásticos. El amor sólo se cura con amor recuerdo que me dijiste. Conseguimos de una joven y formal doctora la explicación más racional y menos tolerable que pudimos encontrar. Así sufren algunos perros, pueden pasar quince días prendidos al aroma de las feromonas que una perra en celo suelta al aire sin medir los daños:
¿y quien sino un amante que soñaba,
juntara tanto infierno a tanto cielo?
El buen Quevedo es capaz de venir el auxilio de quien se lo pida. Sin embargo el Gioco estaba tan perdido que no había verso por bien logrado, ni canto por bien cantado, capaz de curarlo. Le pusimos el último acto de Madama Butterfly, Pavarotti le cantó “La donna é mobile”, para invitarlo al cinismo, pero todo fue en vano. NI el mismísimo Freud para perros hubiera podido transitar por tal mal. Así siguió todo el día y toda la noche. El lunes no levantó el hocico del ladrillo, mucho menos salto sobre las camas exigiendo su paseo por el lago. Seguía tirado ahí, jadeante y lastimoso: Si hija del amor mi muerte fuese… sugirió Quevedo. La familia consternada volvió a llamar al veterinario: -Denle un baño –dijo.
Con las pocas fuerzas que tenía, el animal trató de huir del agua como de una maldición:
Y dije quiera amor quiera mi suerte,
que nunca duerma yo si estoy despierto,
y que si duermo, que jamás despierte.
Lo sacamos del chorro fresco y lo secamos. El pelo volvió a brillarle, los ojos encontraron su órbita, las hormonas ajenas dejaron de atormentar su cerebro y algo como el sosiego tomó sus pasos. Dio unos saltos breves como buscándose, olisqueó nuestras piernas, ambicionó nuestras voces, se dejó guiar hasta un plato de comida caliente, lo devoró como en sus mejores tiempos. Había vuelto. Un revuelo de plácemes tomó a la familia, nuestro perro era otra vez él, nuestro perro:
Más desperté del dulce desconcierto,
y vi que estuve vivo con la muerte,
y vi que con la vida estaba muerto.
Dijo Quevedo.
Les dejo un beso amigo.”

Hasta aquí mi amiga Ángeles.

Y pienso al final de esto que tal vez porque todos los días lidio con el amor y sé cómo nombrarlo callándomelo, que se que semejante amor me sorprende siempre con el desfalco de lo insólito, y así es que sé como nadie consolar ese desfalco, porque como nadie sé que el amor habita en el corazón de los vivos que no le niegan la entrada.

Nuova lettera di una vecchia sensazione

2011-05-19T05:35:00.003+02:00

Desde ese viejo pueblo transparente;
entrañable, parcela; geografía,
desde ese sueño extraño
extiendo la mirada.

Más que verte, sentirte en las entrañas
y asistir al galope de tu voz en mis venas,
y rehogar el alma en tu aceite y tu lumbre
mientras los dientes mascan tu resollar de tierra,
quiero ir construyendo poco a poco,
descubriendo, leyendo de nuevo el futuro,
ese camino que ya en otro tiempo caminamos.

Pero no basta tu nombre, aunque me azote
como un bosque de espadas violentas;
ni tu aliento abrazado, aunque derrumbe
mis tristes huesos de arena.

Que tu nombre o tu aliento o tu mirada,
caminos son que al corazón le llegan:
partes crujientes de tu ser más hondo,
sosegados perfiles que te muestran.

Te necesito a ti, toda;
cuarzo gigante, macizo bosque o piedra;
cielo total de corazones
cuando tu rostro cambia sobre la cama.

Te necesito a ti toda
unánime y entera
como el clamor del viento
sobre la mar inmensa.

Y vuelven a cambiar tus ojos y tu cara
con tu sol desmigado o tus flotantes nieblas.
Te necesito a ti toda, amorosa, arrebatada,
áspera y espléndida.

Te necesito así, entera
con tus falsos molinos demudados
-¡gigantes son!- sosteniendo tu mágica cordura.

Li avevano nome

2011-05-12T18:16:00.002+02:00

Essential liberation is the annihilation of conditions, but not the abandonment of obligations.
Existe para algunos humanos una posibilidad de llegar a el Lugar que no tiene fin. (endlessness) para ellos es inevitable tocar fondo antes de subir. Porque los extremos se tocan.

Gridiamo insieme

2011-05-10T19:26:00.014+02:00

Hoy recibí este precioso correo de mi amiga Ángeles, lo pongo en el corazón de ustedes porque me dio permiso de hacerlo. Ella sabe sacar con maestría las cosas desde el fondo de su alma y ponerlas en un negro suficientemente intenso sobre el blanco del papel y esta es una virtud que pocos tienen; leemos de ella pedazos de alma. Va pues:

Andrés, tengo que hablarte de mi cariño y del llanto y tengo que hablarte de la lengua y lo que dice; tengo que hablarte del mar y de los amores, los idos y los presentes. Porque he sentido estos días que has tenido tristezas y sabes bien que ellas me mueven como me mueve la vida y el compromiso que tenemos de Ser.
Porque tengo en el fondo de mi corazón clavada, aun a pesar de los años que han pasado, la espina de lo que viviste. Callé mucho tiempo mis sentimientos como tú has callado tus vivencias; pero ahora puedo decir sin la obligación de los que prometen ni la culpa de los que han fallado, que muchas veces he estado a punto de irme a vivir a México para llorar contigo lo que no pudiste en ese momento; para sacar a fuerza de cariño las tristezas que con los años se han endurecido.

Lo cotidiano de las cosas, mi marido y mis hijos, mi trabajo y lo bello de este país adoptado y sobre todo, no estar segura de cuándo será el momento me han retenido. Pensar equivocadamente que cada loco tiene su tema, cada quien con sus pasiones y sus consuelos, que cada cabeza es casi siempre como un barco a la deriva me traen ahora el sabor de haber estado equivocada respecto a ti, aunque a ti me deba. Porque siempre te he sabido fuerte y siempre, como una maldición, te he dado por dado.
Pero al leer el otro día lo que escribiste de tu viaje a Colima me hizo ver muchas cosas. Me hizo darme cuenta que también nosotros compartimos: compartimos ahora, porque sólo ahora se pueden compartir sueños y riesgos, compartimos quizás a algunos que nos soñaron hace mucho como quien sueña el presente, y compartimos a algunos que nos vieron continuadores del enorme riesgo de ser felices. Compartimos una historia ya lejana, compartimos amores pasados, presentes y siempre secretos: por una mujer ya ida, por ese maravilloso muchacho que fue muchos años tu alegría y esperanza, por esta vida pasajera que nos ha brindado la oportunidad de Ser; compartimos ahora el amor por esa mujer que comienza el camino. Compartimos el sabor de que se vale llorar.

Compartimos el escucharnos durante instantes con el placer de quien descubre una pasión compartida aunque cada quien tiene sus ritos y pone sus devociones donde va pudiendo. He de pedirte perdón porque la lengua sale a veces de un cansancio o de un deseo que no sabemos muy bien cuando llegó y se quedó entre los huesos; a veces sale de una herencia cuando somos conversadores y buscamos un afán con quien compartirla. Pero a veces nuestra lengua es exacta como navaja y a veces, alegre como una victoria o un cariño. A veces, nos saca del pecho disgustos, pesares y júbilos que le aprietan. A veces, veo que se sale del silencio en que algo me dice que debería haber permanecido, y dice unas cosas en vez de otras y cuando llega la noche se duerme llena de mordidas. Estoy segura que a veces sale del lugar donde guardamos los deseos, y es compañera y socia de los ojos, por eso arde cuando no podemos decir lo que vemos y lloran los ojos cuando dice lo que por mucho tiempo habíamos callado. Por eso veo cercano el tiempo de estar allá contigo.

Compartimos también un tiempo que a veces no está de humor para quedar bien con esos que pretendemos ser humanos, compartimos, como tú dices, un mar que regresa como la marea sin prisa siempre a lo mismo, y a veces el mar nos resulta hipnótico y sagrado, porque rige los recuerdos y las fantasías. Pero hemos aprendido a verlo mientras llueve y las olas son tormenta.
He descubierto con los años que eres como el mar.
He aprendido también que el mar no tiene siempre la obligación de ser azul y que nada tiene la obligación de ser igual todos los días, de halagar por decreto, de ser encantador y diáfano aun cuando la vida es turbia, imprevisible y altanera.
Hemos oído la brisa y al viento iracundo y vanidoso y algunos hemos visto lo que pasa en el mar mientras llueve:
Andrés, dile a Aida que cuando llueve, el mar entiende. Cuando llueve en el mar, tiemblan en lo profundo los corales y el arrecife se estremece de pena como si fuera humano y muy en lo profundo aparece la calma nueva que se sabe inmutable aun bajo la tormenta. Cuando llueve en el mar, hemos entendido cosas que nunca explica con claridad, la impasible transparencia. Que el agua sin sal de la lluvia hiere al agua salada con la impudicia de la juventud, porque el mar llovido se moja. Pero algunos sabemos que el mar es viejo, por eso sabe a sal y a profecías. Algunos miramos desde la embarcación que nos contiene cuando llueve en el mar y entonces podemos ver desde fuera el miedo y acompañamos entonces los recuerdos más secretos, los prohibidos, el silencio. Porque no hay silencio más audaz ni más profundo que el del mar lastimado por la lluvia.

Quiero ir para allá porque he visto cómo después del cielo gris y el ruido tenebroso, sale el sol sobre el mar como otro enigma. Entonces algunos llevamos la lluvia del mar en los ojos para curarnos el sitio donde arden las respuestas. Porque sobrevivir es cosa de valor y de intemperie.
Compartiremos con cariño el placer de ver lo que vemos y entonces podremos permitir al mar y a la lluvia vernos viéndolos. Porque sabemos ya que no hay una tarde igual a otra, no hay cariño de hoy igual al de mañana. Y en un millón de años o la semana que entra, el mar seguirá allí y todo será distinto, por idéntico que todo parezca, todo será distinto, porque todo en la vida es único, irrepetible y fugaz; todo, hasta el mar con su calma y quietud de mediodía y su furia como tormenta de noche.

Bendito seas. Te mando mis mejores cariños, como tú dices, desde lo que Es en mi.

Angeles

Innamorò senza pensare

2011-05-10T03:03:00.005+02:00

Te enamoraste como se enamoran siempre las mujeres inteligentes: como una tonta, como una hermosa mujer tonta.

Llegué sin avisar un atardecer a esa casita que tenías y pensaste: “Este hombre se cree Dios”. Pero al rato de oírme decir historias sobre mundos desconocidos y pasiones extrañas, te enamoraste de mí y de lo que te inventaste que soy, como si desde niña no hablaras varias lenguas, ni hubieras sorprendido al mundo con tu búsqueda.
Eres tan sabia, que pocos hombres quisieron meterse contigo, muchos lo intentaron de seguro, pero sólo pudieron fingir un rato un juego que siempre ha sido tu vida: la búsqueda verdadera. Por ello pocos hombres pudieron acercarse a ti, por más que tengas una boca brillante y los ojos como espadas de fuego; por más que tu cuerpo acariciara la imaginación despertando las ganas de mirarlo desnudo, por más que seas hermosa. Les daba temor quererte, porque algo hay en tu inteligencia que sugiere siempre el desprecio por el engaño y la mentira.
Pero yo no sabía en ese entonces nada de ti ni de tu búsqueda, aunque te había visto pasar fugaz en mi bosque de Tres Marías. Me acerqué a ti como a cualquiera, entonces me dotaste de una inteligencia deslumbrante, una virtud de ángel y el talento de un artista. Tu cabeza me miró de tantos modos, que en poco tiempo creíste conocer cien hombres.
Me quisiste convencida de que Dios puede andar entre los mortales, entregada hasta las uñas a los deseos y ocurrencias de un tipo que nunca ha llegado para quedarse.
Sabías allá, en el desierto, que las cosas tendrían que cambiar. Sabías que no podías seguir enterrada viva perdiendo el brillo de la piel a pesar del sol inclemente, de los atardeceres hermosos y de tu luna, cómplice de tus deseos y mensajera de tus amores.

Y fue esa luna quien me habló sin tregua cuando las luces ya se habían apagado y sólo quedaba ella, solitaria en un cielo negro: “Fue sólo el miedo lo que la hizo detenerte aquella noche, fueron sólo las ganas de besarte enfrentadas a la estupidez con la que fue educada. ¿Quieres tú convertir esta fantasía en algo lúcido? No lo eches a perder. No te pongas inteligente. Este ha sido todo el tiempo un asunto de razón menguada. Te falta lo mejor, te falta buscar a esa mujer y traerla cerca de tu piel, te falta encontrarla y recorrer despacio sus verdades, sus misterios y cada parte de su cuerpo para darte cuenta que existe; para que sienta que vuela a las estrellas y, en una explosión el universo vuelva a crearse. Te falta encontrarla y sentarte con ella en ese café y ver detenidos pasar el mundo; enamorarse en París y recorrer Venecia, echar una moneda en la fuente de Trevi. Ve a tu bosque de Tres Marías guiado por la voz de Dante: “Piovverá dentro a l’alta fantasía”.

Entonces, supe que no hablaríamos mucho, que nos conocíamos como si hubiéramos nacido en el mismo cuarto, que nos provocaríamos temblores y dichas con sólo tocarnos la ropa. Lo demás, saldría de nuestros cuerpos afortunados con tanta facilidad que al poco rato de estar juntos el cuarto de nuestros amores sonaría como la Sinfonía Pastoral, el Invierno Porteño o la trompeta con sordina que Miles Davis tocaba en el Bronks. Que esa gloria mantendría nuestras vidas en vilo y convertiría nuestras muertes en imposible. Por eso seríamos hermosos como un hechizo y promisorios como una fantasía.
Entonces te llamé.

Memorie di Colima

2011-05-06T03:51:00.001+02:00

La métrica y el misterio de mi vida me han permitido escaparme de repente de lo cotidiano; puedo, las más de las veces, ir en secreto a muchos lugares.
Esta vez sentí la necesidad imperiosa de regresar a mis raíces; de ver, al menos de recordar a los amores que tuve un día y que ahora se han ido. No me quedan en esta tierra más que muy pocos; sólo algunos con los que comparto cosas. Y llegando me di cuenta que quizás no compartimos ahora más que algunos recuerdos y algunos deseos para el futuro; pero compartimos, estoy seguro, un cariño entrañable más allá del barniz con el que nos tocó aparecer ante el mundo.

Compartimos a muchos que duermen en nuestra sangre; comparto con los que vi de nuevo, la cercanía que da el cariño de muchos años. Compartimos entonces, los sueños de aquellos que sin saberlo nos soñaron hace ya muchos años.
Compartimos de modo seguramente distinto con algunos entrañables a quienes encontré en este viaje relámpago y secreto a la tierra de mis cariños, a esta Colima que hemos tenido el acierto de querer. Pero no por distinto lejano, porque hay maravillas que recordamos y maravillas que anhelamos. Encontré ahora que hay maravillas que uno descubre como tales en el momento mismo en que le llegan. Y entonces, a mis sesenta años estoy cierto de que hay maravillas que pueden conseguirse todos los días, a cada instante. Por eso soy cada vez más joven.

Comienzo hoy una nueva vida más allá de la materia que me ata y aprisiona. Por eso puedo hablar, compartiendo.

Llegué a Colima y de repente: la femme, ce sujet récurrent: aquí seguramente perdí los ojos tras la primera mujer que entonces era una niña y ahí he vuelto a reconocer que hasta la última mujer que cruce mi vida será siempre una niña.

En Colima conocí los secretos de abril en semana santa y los anhelos de diciembre; en Colima siempre estuvieron la sorpresa y el cariño, siempre agosto como una promesa, siempre octubre con sus atardeceres y su luna llena para aprender a enamorarme en la playa. Siempre el primer deseo, los días prodigiosos que abrían las vacaciones. El aire bendito de los cariños de nuestros ineludibles amores allá como el atisbo de cariños que después la ciudad se ha encargado de tratar de enterrar, inicio de una pasión que redime todos nuestros días. Colima siempre nieve de limón para apaciguar los calores, siempre la primavera al mismo tiempo que un verano en invierno. Siempre el mundo completo como creí que siempre sería.

Para mí, Colima siempre es Navidad y siempre está papá enseñándome el mundo, recordando su pasado y amaneciendo como quien va de fiesta. Siempre mi tía Consuelo con sus ojos de cariño

Con mis primos queridos García Pirsch siempre tuve la playa compañera de una paz lejana a la que pocas veces he vuelto. Siempre la familia entera dispuesta a recibirme en el momento en que llegara. Claro, como todo y por las circunstancias particulares que transcurrieron, guardo cariños especiales que serán inmortales porque están atados al espíritu, por eso son eternos.
Reencontré a mis amores que siguen siendo muchos. No podemos pensar en un sólo amor sino en un amor diferente en cada caso: no quieren igual Paris y Helena en la Iliada que el príncipe Andrés y Natasha en la Guerra y la Paz. No es lo mismo el amor de Don Quijote y Dulcinea que el de Otelo y Desdémona, Dante y Beatriz, Fausto y Margarita, Hipólito y Fedra, Orlando y Rosalina, Jasón y Medea, Abelardo y Eloisa, Ursula y José Arcadio Buendía en ese sensacional Cien Años de Soledad, Oliveira y La Maga, Pedro Páramo y Susana San Juan. Ellas han quedado así, congeladas en mi tiempo.

Quién no quisiera decir como el poeta Darío: “Plural ha sido la celeste historia de mi corazón.” O como Sor Juana…o como José Alfredo Jiménez: ¿Cuánto me debía el destino que contigo me pagó?

En Manzanillo y Colima siempre los tíos y tías para enseñarle el mundo al niño y al joven que fui y creo que sigo siendo. Siempre la casa de la playa y las calles empedradas con sus casas de un piso desde donde algo de mí había estado ya. No sé si la cabeza, los pies o el corazón de algún abuelo, si la enagua o las fantasías de una bisabuela. No sé si el ansia aventurera del abuelo que me contaban los relatos de papá. No sé si el temor o la audacia de una mujer prodigando su amor como quien canta, si la imaginación de un niño o el sueño de un joven. No sé si todo eso, o lo que intuía me hacía decir sin más: aquí yo ya estuve; este lugar fue mío antes de mirarlo, y bajo el cielo clarísimo y sobre el largo de esas calles y playas ya anduvieron mis pies.

Siempre la paz y el tiempo eterno que nos regalaba tiempo.

En Colima siempre estará Pera Padilla engalanada con una sonrisa y su vestido de bolitas, con la sonrisa premonitoria de quien se sabe eterna. Siempre mi tía Lucha entre alegrías y el conocimiento secreto de quien da su cariño y está dispuesta a recibir no como la protagonista de la historia, sino como quien se sabe importante y guarda entonces prudentes silencios, distraída de todo, incluso de sí misma. Siempre el tío Alberto detrás de todo lo que sucedía, protagonista bondadoso de esa historia eterna en tiempos de felicidad.

Desde entonces tengo la certeza de que en Colima hay un pasado que se busca eterno. Siempre hay una familia y siempre un cariño.

Ahora trato de adivinar el pasado detrás de los recuerdos, por eso recuerdo los detalles más impensables y olvido los más preclaros.

Aquí en Colima conocí el mar y aprendí a nombrar el cielo, aquí papá se empeñó en heredarnos su amor por esas aguas que regresan sin temor a lo mismo; aquí oigo de repente su voz. No tengo con qué pagar por semejante herencia; como una misma cosa aprendí las palabras y las fiestas, la conversación y la leyenda, la voluntad y la fantasía. Como una misma cosa, aquí miro mi historia y el mundo en que crecí y al que vuelvo sin tregua como vuelve a la playa el agua.

Aquí sigue el volcán impávido a ratos e impredecible con su compañero de nieve. No concibo Colima sin sus volcanes atestiguando el paso lento de la ciudad, ni siquiera imagino al mar que tanto amo, sin sus volcanes como contraparte inevitable de su inmensidad. Aprendí que ser de Colima, mi tierra adoptada, es ser de todas partes, es heredar la vocación ecuménica de las muchas generaciones que han mezclado aquí su fantasía y sus linajes. Por eso cuando voy a Colima, voy un poco a todas partes.

Aquí aprendí a mirar el mundo con la benevolencia y la dicha de quien se sabe parte de su travesía. Aquí crecieron nuestras vacaciones, aquí aprendí a jugar ajedrez y a conducir un coche, a montar a caballo y a nadar, a hablarle al oído a una mujer y a venerar la tierra y sus prodigios. Y aquí de repente, procuro volver en secreto cuando me urge saber quién soy y dónde está la imprescindible métrica de mi vida. Aquí anda mi padre, inteligente y ensimismado como si estuviera en todas partes. Aquí también están muchos de mis grandes amores: los posibles, los imposibles y los que siendo inconfesables se volvieron perennes.

Vengo a Colima cuando necesito asir a los que se me han ido como si con ello pudiera asir uno que otro de sus deseos y sus contiendas. Pero sé que no es posible, la gracia de los que se fueron está en que sabemos de ellos tan poco como conseguiremos saber de nosotros.

Sin embargo a mis sesenta estoy seguro que más que aprender a dar, es obligado ejercitarse en aceptar la generosidad con que nos miran otros, porque nos urge aprender a mirar a los otros con la misma generosidad.

Calzada Galván
Abril de 2011

Guardare una vecchia fotographia

2011-05-03T22:44:00.001+02:00

Esa que tiene la mano levantada es mi hermana Concha cuando acababa de cumplir ocho años. Aquel altote que está en el fondo es mi tío Damián: se fue, cuando construían el canal a Panamá, para cobrar un dinero que le debían y nunca regresó. La que aparece con la guitarra en la mano es mi prima Consuelo. Allí no se le notan las pecas, que, por cierto, ¡cómo la hacían sufrir! Y es que nosotros, de mulas, por maldad le gritábamos a cada rato: ¡Adiós, huevo de pípila! ¿El del sombrero? Es mi primo Luis. Era buen mozo y todo el mundo decía que era el vivo retrato de Jorge Negrete. Cuando iba a visitarnos, mi mamá no dejaba solas a mis hermanas con él porque veía cuánto les fascinaba el hombre. ¡Lástima! Murió, dicen que por una bala perdida, pero yo creo que era gay. ¿Quién crees que sea la del chal con flecos? Pues tu tía Cuca. Ahora la ves achacosa y bigotona, pero en aquel tiempo paraba el tránsito porque tenía un cuerpazo. Hoy se diría que era gorda, pero entonces no, ¡qué va! ¿Ésa del moño? ¿A poco no la reconoces? Es tu tía Pera. Como siempre fue muy bajita, el fotógrafo ordenó que se hincara mero enfrente de todos y ella se sintió importantísima, ¡esponjada esponjada como una lechuga! La que está junto a ella, de ojos tristones, es tu tía Chacha. Le decíamos tía pero no era pariente. Mis papás la consideraron siempre de la familia porque eran muy amigos desde los abuelos. Poquito después de que nos tomaron la foto, se fue de monja. Ése que tiene cachucha militar es mi hermano Miguel. Yo era muy chico entonces y no recuerdo bien por qué lo acuartelaron, pero en cambio parece que estoy viendo a mi madre, bañada en lágrimas porque él se iba. El señor que está agachado es mi papá. Siempre fue lindo, bueno y de lo más amable, nomás vele la cara. La señora con el cuello de encaje es mi mamá. Cantaba precioso y siempre en un tono muy bajito porque le daba vergüenza que la oyéramos. Esta foto me trae muchos recuerdos, por eso me fascina. Si te gusta, mando hacer una copia porque perdí el negativo.

Riflessioni da Santiago de Compostela

2011-04-28T23:51:00.019+02:00

De modo que más allá de la fe, visto en este nuestro peregrinar que el viejo discurso del Camino murmura, habla y a veces hasta canta, y con ello, que esta arquitectura es también la arquitectura del mundo, es que venimos de un tiempo humano cada vez más remoto, en el que conversar era el don más encomiable, (Angeles Mastretta, Andrés García) cuando no se necesitaban ni credenciales, ni inscripciones ni cuotas para ser un buen conversador; y la única condición era trabar cercanía y descubrir las emociones, las ideas y los proyectos, como quien va desgranando un rosario. Y entonces, con la arquitectura, nos volvíamos invulnerables a fuerza de impúdicos y desmesurados de tanto compartir secretos: el templo del camino suave, audaz, pero beligerante; el hostal como casa grande llena de hijos y parientes, un peregrino cansado y olor a sahumerio para no oler los olores del camino, como amante efímera cuya historia no se sabe de cierto. Edificio que es piedra sobre piedra, como el hijo que se engendra por fin, después de mucho buscarlo, arquitectura también pequeña rodeada de paisaje que aparece un día, así, como si nada, después de un recodo en el camino enmarcada por un verde silencioso de finales de cualquier siglo.

En la expresión de la arquitectura está su truco, y su grandeza, en la serie inacabada de elementos entrelazados que es; y la dejamos ser, habitándola como amar a una mujer joven mientras el espacio y su maestría nos la entregan ardiente, sabia, desencantada, pero también hermosa, mil veces entrañable como el agua y los misterios.

A la mayoría de los edificios uno los mira, los aprecia, como personajes lejanos que hacen bien, incluso muy bien un trabajo que consiste en fingir cercanía. Actores de una obra cuya sonrisa seduciría multitudes; edificios cuyos espacios ayudan a fantasear cuando la tarde amenaza de tedio y se busca en ese conversar arquitectura un afán con qué matarlo. Sin embargo, sólo algunos tienen la destreza y sabiduría necesarias para hacer creer a la gente que son ellos los que estarían honrados de ser habitados. No para hacer un favor, sino dispuestos a recibirlo. Por eso pocos edificios consiguen volverse parte de nuestra dicha y nuestros duelos, apropiarse de nuestra intimidad hasta el punto de hacernos creer que están ahí como amigos, o un amor que tuvimos quién sabe cuándo, pero que sabemos cuanto.

Austera, pobre, con los rincones sucios y el olor a viejo que aun tenía la España de aquellos años, la plaza del pueblo tenía recuerdos y oía las viejas canciones de antes; y también estaba ella segura de que habría un futuro, de modo que al sentirlo pasé toda la tarde mirándola. Estuve ahí cuando el rectángulo de cielo era azul, estuve ahí cuando se fue haciendo naranja y estuve ahí cuando se volvió morado y gris y me quedé cuando detrás de sus muros comenzaron a brotar las estrellas.

Cuando después de una calle o unos muros, aparece un espacio que cumple con nuestros anhelos más secretos, hemos encontrado un lugar. Este era un lugar para reconocerme, para temer, para tener esperanza e ir al encuentro de eso en que aparezco cuando me permito ser. ¿De dónde sacará fuerzas un sitio tan estrecho, tan construido adrede como para cercarnos, tan falto de horizonte para ser promisorio y tan ambiguo como el mar? ¿En cual de las ventanas donde se asoman a la plaza las casas, en qué ángulo estrecho, entre qué puerta y qué puerta estará este deseo de quedarse y dejarla que otros sintieron antes que yo?

Y todos los días mientras estuve allá volví a mirarla. ¿Quién cruzó por aquí antes de resolver que su vida debía de continuar a la sombra de las palmeras y volcanes de Colima? ¿Cuál de esas ventanas se abrió para buscar más allá del océano? ¿Las flores de qué balcón regaba la mujer que procreó al padre de mi padre? ¿Quién de todos los que duermen en mi sangre soñó bajo estos muros hace ya muchos años? No lo sabré nunca. Pero me basta con imaginar que la plaza lo sabe, por eso me convoca y guarece.

Ni una promesa me ha hecho la majestad que alberga, y mil me ha cumplido sin que se lo pidiera. He visitado la plaza menos veces que amores tengo bajo su sombra. Cuánta razón tenía cuando me hizo sentir que soy parte del mundo que señorea y abriga.

Angeles, Andres

Riflessioni dal peccato

2011-04-26T01:32:00.025+02:00

Clamar al cielo venganza es pedirle peras al alma...

Danzón dedicado con todo respeto al desprecio que tengo por las creencias de muchos de mis parientes, católicos y cristianos, similares y conexos; cercanos y no y a su afán enfermizo de proselitismo.

Porque creencia que no enmascara el sexo no realizado no es creencia. Allá ellos,sus flagelos y su represión.

Para seguir hablando de lo mismo, es decir de aquello que hacemos sin ton ni son, ni darnos ni remota cuenta de qué se trata. Y porque en Navidad gritamos: “Viva México” y el 16 de septiembre cenamos romeritos, publico ahora el tan afamado texto reflexivo sobre la Pasión de Dios el Señor de quien lo necesite o no pueda con la indefinición del más allá, y con esto cumplo a cabalidad con la petición que me hicieron mis tías de Papalotla (metrópoli enclavada en la sierra madre de Texcoco) y además porque me dieron ganas.

Pues sí, me fuí a Querétaro a pecar (como si creyera en la culpa y sus palafreneros) al fragor del recuerdo de la pasión de Dios su señor. (¡Bendito sea Dios y esas fregaderas!) Y vaya que estaba lleno de turistas católicos dispuestos a gastarse hasta lo que no (mientras no pasara de una cantidad modesta) para cumplir con el deber de asegurarse el pase al cielo)

Una visita al teatro sacramental con el secreto y público anhelo de que Steven Spielberg produzca el filme...

En el siglo XXI, la tradición prevaleciente de Semana Santa en el mundo cristiano es el espíritu vacacionista. Persiste el ánimo religioso (en muchos casos contaminado del afán de reservar un sitio para la temporada en el Más Allá), los feligreses no dejan ver los templos (como los árboles y el bosque), y los sermones se despeñan sobre el alma contristada, la de los pecadores que atisban el Vía Crucis, y la resurrección desde su certeza terrenal: el consuelo de la fe compensa la pena de no salir de la ciudad, porque, además, y aquí vienen los beneficios complementarios, no hay dinero, las carreteras son muy peligrosas, los hoteles están carísimos, un coco te cuesta lo que un Mercedes Benz (exagero en mi afán de abatir la vanidad del auto), las playas están contaminadas, en los pueblitos te encuentras a todos los que no soportas en la ciudad, los hijos se niegan a acompañarte porque tiemblan nomás de imaginarlo, tú mismo te estremeces de horror al recordar los diálogos de tus suegros o de tu nuera, que se siente en culpa desde que no hizo la visita de las Siete Casas, por irse a contemplar el crepúsculo (eso alegó). Esto es frívolo y difama a los fieles, pero no es necesariamente calumnioso desde que la modernidad y sus hedonismos le fijaron un tiempo a las creencias (se es creyente pero a sus horas). Y salvo la respetable minoría conspicua, nadie se exime de los nuevos ritos.

¿Qué tan religiosos son los rituales de la modernidad? Obsérvese la tradición de las vacaciones. Los vacacionistas de México se dividen en dos grandes vertientes en pos de lo excepcional: a la primera, la de la masificación iniciada en la década de 1940, la distingue el impulso broncíneo o el culto de los bronceadores, y localiza su primer centro ceremonial en las playas de Caleta y Caletilla, y La Quebrada en Acapulco, con la aglomeración que embotella las playas y le confisca a las olas su vocación tumultuosa (o algo así de rimbombante y cursi). La otra vertiente, la de la cacería del paraíso perdido, indaga en los sitios desconocidos de la provincia y encuentra los escenarios idílicos donde se come regiamente por casi nada, y en donde los paisajes aportan el sentimiento devoto que se hubiese dado burocráticamente en las ceremonias eclesiásticas (eso dicen). ¡Ah, Mixquic en 1950! ¡Ah Tlayacapan! ¡Ah, Chapala! (medio siglo después, en esos pueblos alguien recuerda que conoció alguna vez un nativo del lugar).
La tradición de las vacaciones que alcanza su razón de ser en el vértigo comercializado y su recuerdo deslumbrado sólo le pertenece a la niñez ("cuando era niño, mi papá nos llevaba a un pueblito lindísimo, ahora mis últimas vacaciones de Semana Santa las pasé en un embotellamiento en la carretera, en cuatro horas avanzamos un kilómetro".) Y de las festividades religiosas la que, a su manera drástica, mezcla las dos tradiciones, la del recuerdo de Cristo en la cruz y la de la búsqueda de emociones espectaculares, es la celebración teatral de La Pasión de Cristo, que desde hace 70 años tiene lugar en Iztapalapa, y a la que asisten cerca de dos millones de personas el Jueves Santo y, sobre todo, el Viernes Santo, conmovidos ante los vecinos que interpretan (como Dios les da a entender) a Jesús de Nazareth, la Virgen María, los 11 apóstoles, Judas, el del halo de las 30 monedas; María Magdalena, los ladrones Dimas y Gestas, o como se hayan llamado, Poncio Pilatos, Herodes, Barrabás y, vestidos a la usanza de los tiempos antiguos de Cecil B. de Mille, los legionarios romanos.
Este performance, no obstante su apariencia de continuidad, se modifica año con año al ritmo de la televisión y el video. Asistí a Iztapalapa antes de que se iniciaran los controles remotos y las filmaciones y la democratización extrema de las cámaras fotográficas y los videorecorders, y recuerdo el fervor genuino y la fusión del teatro con los ritos eclesiásticos. Los asistentes estaban convencidos de hallarse a medio camino entre lo acontecido en Jerusalén, el mismo día que se fundó la era cristiana (¡qué rara y qué curiosa coincidencia!) y su escenificación piadosa. El acto arraigaba en la tradición y en la acción didáctica de la Iglesia católica, persuadida de la santificación a través de las imágenes.
Entonces la tradición lo era todo, al ser ya antiguas las representaciones religiosas e incluso comerciales de La Pasión de Nuestro Señor. Entre 1920 y 1940, recorren América Latina el actor Enrique Rambal y su compañía, que llevan a escena El mártir del Calvario inspirada en la novela El mártir del Gólgota del español Enrique Pérez Escrich, que le infunde dramatismo al hecho místico, agregándole personajes sorprendentes (el centurión romano que se enamora de la joven hebrea, un anticipo o un desprendimiento de las distancias entre Montescos y Capuletos) y, sobre todo, un suspenso que anticipa a Hitchcock. Poco antes de la crucifixión, el centurión decide salvar a Jesús, de cuya fe se ha vuelto el primer adepto, y convence a unos soldados de acompañarlo al rescate. Según las crónicas, el momento es supremo. Se oye una voz que pregunta y ordena: "¿Conseguirá el romano Longinos salvar a Nuestro Señor? ¿Qué pasará en el Gólgota? Confiemos en Dios, hermanos". Nada me impide creer que los rezos desatados entre los asistentes tenían algo que ver con el deseo de evitarle a Cristo el tormento y la muerte, sentimiento piadoso que ahorraría el suplicio de un hombre santo y el surgimiento de una gran institución. Lo innegable, y en eso las crónicas son explícitas, es que al instante de pronunciarse las tremendas palabras: "En tus manos encomiendo mi espíritu", el teatro se convierte en templo y los asistentes rezan y lloran.
Eso fue antes del imperio de la tecnología que, cada vez con mayor insistencia, sólo demanda un público: el que, si la ocasión lo amerita, se siente inmerso en un programa de TV. No me refiero a una versión masiva de The Truman Show, o a la metamorfosis de un programa donde a Big Brother lo reemplaza Big Father , sino a la posesión por el tiempo que sea de una imagen televisiva es el reconocimiento más específico al alcance de la mayoría de las personas. "Ya me puede reconocer mi familia porque salí en la tele". El video sustituye las fotos en el ropero. En última instancia, lo que se declara al repetir la sentencia de Andy Warhol: "En el futuro, todos tendrán derecho a 15 minutos de fama", es, si se me permite la traducción: en el futuro todos tendrán derecho a poseer y retener su imagen tal y como la captó y difundió la televisión. ¡Ah, que en el momento de la mayor lozanía de cada persona algún ángel profetizara: "Imagen eres y en close-up eterno te convertirás"! El excelente documental de Nicolás Echevarría, La Pasión de Iztapalapa (1995) o cualquiera de las transmisiones televisivas nos acercan al fenómeno. Iztapalapa es una delegación de la ciudad de México con cerca de tres millones de habitantes, y allí cada año la población, a través de un consejo parroquial, elige a los actores, la mayoría jóvenes, que no son profesionales, por decir lo menos, y deben comprometerse a llevar por un tiempo una vida pura o purificada. A los vecinos los enorgullecen las tradiciones locales, y las expectativas de los asistentes se cumplen y desbordan gracias a los gestos, tan merecedores del cine mudo. Son expresiones de agonía que amenazan con no terminar nunca, son semblantes dirigidos al cielo que no dejan duda en cuanto a la pureza de las intenciones. Los creyentes evocan La Pasión dos mil años más tarde, y en el performance de Iztapalapa se agradece lo que transmiten los gestos distorsionados, esa intuición de lo telegénico desde la antigua Jerusalén. También la vista fija en las alturas puede ser en sí misma una profecía, y los emplazamientos de cámara presagian la devoción del porvenir, del pasado, y si mucho me apuran, del presente.

Pero bueno, más allá de tener que soportar los abusos de los restauranteros y hacer corajes porque mi deseo ferviente de pecar (sic) se veía enfrentado al afán tumultuario de los católicos y demás bichos que los acompañan, la pasé como siempre: ATM. ¡Ah! Y pinté una mariposa desde el más allá como pudiste darte cuenta.

Angelo, angeli

2011-04-15T15:36:00.012+02:00

Una giornata con mio marito

2011-04-03T20:57:00.005+02:00

Cedo el espacio de estas comunicaciones a la necia de mi amiga porque ella no tiene blog ni quiere tener y parece que tiene cosas importantes que decir.

Va pues, yo no me meto.

Un día con mi marido, lo que somos las mujeres. Primera respuesta a una pregunta de A.

Alguna vez despertar y levantarse fueron dos verbos en uno. Entonces no lo pensaba mucho, no sentía la pereza instalada entre las piernas y un deseo de quedarme todo el día en la cama ronroneando mi destino. Claro aquellos fueron otros días, cuando veíamos a Andrés al menos los fines de semana y nos regañaba todo el tiempo, sin pausa y sin tregua como se dice en las mejores familias.

Y así nos fuimos haciendo, así nos fuimos convirtiendo en seres humanos cabales y completos. Pero en los últimos tiempos, despertar y preguntarse por el destino de mi día, el destino de mi tarde, el destino de mis caderas y el destino de mi destino son uno y el mismo conjuro. ¿Me gusta la vida? Claro. ¿Me gusto yo? A ratos. ¿Me gusta mi trabajo? Sí, me digo sintiendo que después de todo no está mal andar a la mitad de todo.

Es difícil ser joven, ser como mis hijos, andar imaginando el futuro, perdiéndole el miedo. Algunas cosas son arduas. Ni se diga saber adónde va uno. A ratos la juventud es como Mahler. Se demora, se repite, se aflige, se entristece. Quién sabe. Todo tiene su música. Yo, pensé, quería por fin llegar a Mozart. Extendí un brazo y con la mano toqué la espalda del hombre dormido junto a mí.

-Mnn- lo oí decir.

Ese señor que aún dormía a mi lado: ¿me quería bien, me quería regular, me quería por costumbre? Era cosa de adivinarlo, porque él ya no anda pregonándolo por todas partes.

Me daba por dada. “Tú me das por dada”. Quería decirle. “¿Y tú a mí no?”, me hubiera contestado él y en todo su derecho estaría. Extendí la mano y le toqué la espalda.

-Mnunn- me dijo y siguió durmiendo. No era malo que me diera por dada. -¿Hoy entras tarde?- le pregunté

-Hoy no voy- me dijo entre sueños y siguió durmiendo.

Mi marido, a lo mejor se lo aprendió a Andrés, tiene la extraña habilidad de responder y dormir al mismo tiempo. Por eso le pregunto cosas mientras duerme, y se las pregunto sin ningún remordimiento.

Mi marido despierta cuando despierta: no a todas horas, no con cualquier ruido, menos aun con el que yo pueda hacerle por encima, menos si ese día no iba porque se quedaba a trabajar en casa.

Aun acostada levanté los brazos, crucé la mano sobre la otra y me estiré. La evocación de un chelo entró por la ventana.

-Noviera sí que he sido. No sé ni cómo- me dije invocándolos a todos. Cada cual en cada uno. Los ojos de todos mirándome caminar, haciéndome sentir estrella cuando me daba la gana, o pizza cuando les daba la gana. Había oído decir alguna vez, creo que a Andrés, que la mujer ideal es la que se convierte en pizza justo cuando el hombre ideal termina de hacer el amor y cae en un ataque de hambre.

Los hombres caen en ataques de hambre y las mujeres en ataques de nostalgia. A ratos nos queda un poquito de afán en el cuerpo. Entonces lo guardamos para la próxima vez o para esa hora del día en que las horas están a punto de caernos sobre la cabeza y tenemos que correr a alguna de las muchas partes a las que llegamos tarde.

“Hagan lo que hagan, las mujeres siempre se tardan más en llegar y más en despedirse”, dice mi marido.

“Será que en todo se regodean, y que saben eso de que una parte de lo mejor de una fiesta está en los preparativos y la otra en contar como estuvo”, así vivimos toda nuestra vida. Hasta que un día le atinamos al presente, damos en el blanco y entonces ya no hay vuelta atrás como dice nuestro maestro.

Me senté en la cama. Otra vez pasé la mano por la espalda de él. Podría empezar todo el juego de la media noche anterior. Es importante que muchas veces la mujer comience. Ojalá y pudiera quedarme ahí otro ratito, pero era lunes y tenía que manejar hasta quién sabe dónde, hacer un trámite en quien sabe cuál oficialía de partes y volver a tiempo para estar en la junta esa tarde. Le acaricié la nuca a mi marido.

“Mnn” volvió a decir él. Le di un beso en la cabeza desordenada y por fin me decidí a levantarme.

-¿Adónde vas?- me preguntó.

-A la vida- le contesté dando la vuelta sobre mí misma para bajar los pies de la cama.

Fruncí la boca. Había amanecido con la conciencia puesta en la obviedad de que mi cuerpo estaba envejeciendo. Lo miré bajo la piyama de pantalón y camisa con botones por la que había cambiado el camisón de encaje del que salían mis brazos firmes y los pechos en el lugar correcto. Me había vuelto una señora de piyama, me estaba pareciendo a mi mamá. Metí la panza, levanté los hombros y caminé hasta un extremo del cuarto. ¿En dónde había dejado la Guía Roji? ¿En dónde quedaría la Calle de la Amargura?

Extendí el colchón del yoga y di veintiún vueltas sobre mí misma, hice veintiún abdominales, veintiún levantadas de cuerpo sobre las manos y hacia arriba, veintiún torcidas de espalda yendo hacia atrás, hincada y con los brazos hacia abajo, veintiún mariposas, veintiún lagartijas. Respiré. Me senté en flor de loto a hacer los ejercicios de meditación que Andrés me enseñó.

Concentrada en la urgencia de moverme, no me fije que por una rendija de las sábanas mi marido me estaba espiando. Sonreía para sí. Me miró hacer todo tan rápido que le ha de haber parecido ver un sólo ejercicio de cada uno.

“Aquí viene el sol”, imaginó que cantaban los Beatles a sus espaldas. Cuando me sintió detenerme, volvió a fingir el sueño. Le gusta mirarme mientras yo no me doy cuenta. Mirarme y adivinar. A veces ando ensimismada, tengo ratos en que me enardece mirarme al espejo. Me ha dado por pensar en la vejez y él no sabe tanto como yo sé que él anda en lo mismo, aunque lo habla menos.

Tenemos ya algunos años de vivir juntos y nos han cambiado algunos gestos, cada uno anda en lo suyo, los dos ponemos entre nosotros algunas gotas de misterio y los dos sabemos dónde tiene cada cual su precisa dosis de claridad. No están lejos nuestras almohadas, eso es importante, ni hay en nuestra cama un hueco a cada lado y una protuberancia en medio del colchón. Todavía dormimos abrazados muy seguido. También él siente a veces en el cuerpo las mismas dudas bajo la piel más arrugada, el ánimo más ávido y el cielo viéndolo vivir con la ironía de siempre. “¿A dónde vas que más valgas?”

Tengo aún el clítoris encendido y, según él podría dar fe ante quien fuera, yo tengo casi todo, ni se diga la cabeza, mejor puesto que nunca. Aunque mis pechos ya no anden en las nubes. Estoy entrando en la edad en la que se cae lo que debe ir arriba y se sube lo que debía ir abajo, en lo que sobra de trasero, falta de cachetes.

Mi marido me miró trajinar. Había salido por fin de la regadera y andaba por el cuarto en calzones con un zapato puesto y buscando el que traía en la mano.

-¡Demonios!- me oyó decir cuando caí en la cuenta

- ¿En dónde tengo la cabeza?

-Puesta- dijo él.

-No te rías de mí, fodongo, abusivo.

-Guapo-dijo él.

-Presumido.

-No como otra.

-¿Cuál otra?

-Una que anda en tacones y todavía no se peina- dijo él y volvió a meter la cabeza bajo las sábanas.

Desaparecí tras la puerta del baño y él oyó el ruido de la secadora. Me imaginó litigando con la melena que dividía con unas pinzas y luego dejaba caer envolviéndola con el cepillo. “Qué complicado ser mujer” pensé dando vueltas para buscar acomodo. Los tacones sonaron por el cuarto. Él me intuyó caminando hasta la mesa de noche.

-¿No encuentras tu reloj?- me preguntó.

-Duérmete- le dije y le puse la mano en la cabeza mientras oteaba los alrededores hasta encontrar el reloj con los ojos.

-Mnumm- dijo él.

Volví a desaparecer y quizás él se dedicó a pensar en los resultados del futbol y en que los candidatos a la Presidencia de la República le parecían tan malos como los más fallidos porteros.

Yo traía un trajín hurgando en la bolsa de cosméticos y un silencio cuando los usaba. Una polvera que se caía, un abismo de concentración puesto en la ceremonia del rímel.

-Las pestañas largas y negras. Eso sí que me hubiera gustado- dije terminando el asunto del maquillaje.

Busqué la bolsa, metí el celular, un libro, unos anteojos oscuros, dudé un segundo entre los vidrios cafés y los azules, me decidí por los azules. Siempre me decido por lo azules y siempre, por si las dudas, vuelvo a probar los otros.

-Los de leer- me dijo él como si me viera.

-Aquí van- le dije- Si no te duermes despierta de una vez que me estás poniendo nerviosa. Ocúpate.

-Eso ando queriendo-dijo él

-¿Por qué no te pones el saco anaranjado?

-Ése me estoy poniendo, pero creo que me alborota lo vieja.

-¿Lo vieja albortada? Póntelo- me dijo él en el mejor estilo de Andrés.

Otra vez me oyó ir y venir por el cuarto. Me imaginó frente al espejo sumiendo el estómago y mirándome de perfil las piernas y la falda. Yo sabía que a él no le gusta la moda de las faldas a media pierna, pero sabía también que si volviera la falda corta, no me la pondría. En cambio me había puesto una falda recta y el tan platicado saco naranja.

Me oyó buscar en el cajón de los pañuelos: primero de la izquierda. Se va a poner uno al que no se le vea la marca, pensó él. O uno que no tenga marca. ¿Uno amarillo? ¿Qué haríamos sin el amarillo? se preguntó Neruda. ¿O uno verde? Me acerqué al borde de la cama. Él sacó la cabeza de entre las sábanas y se dejó abrazar. Que olía bien, debe haber pensado.

-¿Cómo me veo?- dije- ¿Ya quedé? Él me miro de la frente a los talones. Sonrió como si lo envolviera el agua tibia.

-Ya estabas- me dijo-. Hoy es domingo.

Angeles con cariño para mi amiga.

Basta con le ostilità

2011-04-02T07:01:00.004+02:00

Ayer hice llorar a mi amiga Angeles, no puedo decir con certeza que no se lo mereciera. Sé que hace las cosas por cariño. Y sé que también mis cariños son los suyos: ella te ha adoptado con el mismo amor que yo te tengo.

Y no sabía por qué, hasta ayer.

Ayer sin tregua y despacito, como quien disfruta de un helado, le dije cosas que la hicieron llorar. Aunque te he de confesar que no lo disfruté como disfruto los helados. Y entonces colgando el teléfono me escribió esta carta y me pidió que te la mostrara:

“No sabes amigo cuánto me dolió haberte herido, estuve llorando toda la noche. Lo siento, no puede evitar que me ganaran de nuevo las ganas de sentirme tú, de sentir que hago lo mejor para que seas feliz. Debes saber amigo que tengo una historia secreta con A. , tan secreta que a veces me parece que veo a Marina en su cara, a veces me parece que son la misma. Eso es imposible, pero así alucino a veces. Es que con ella tantas cosas soñamos juntas que no sé quién empezó con cuál deseo. Sabes que la conocí hace mucho. Tenía entonces la misma risa larga y contagiosa, la misma voz. Yo apenas iba camino a los desencantos con que la vida nos halaga, ella se había casado y tenía dos hijos: S. y J. además del adorado A. , y una pasión por crear su alma, por la música de Miles y la pintura y nos hicimos amigas como se junta el agua del mismo río. Entonces toda mi vida era un proyecto de vida. Sabía sólo que había dejado un mundo cerrado sobre sus prejuicios y que ambicionaba quebrantarlos igual que ahora lo hace tu amor. No sabía con qué fuerza se aferra el corazón a los despojos del mundo que abandona nuestra juventud. Ella había conocido sólo un pedazo del mundo, pero buscaba el resto, incluso creía haber sido feliz en él. Tal vez fue también por eso que la quise sin demora, tal vez nuestro afán de olvidar el pasado oscuro sin quitarnos de encima su entrañable memoria nos acercó. Quién sabe y qué importa cuándo y a qué se deba nuestro apego a quienes elegimos para confiar en el fondo de sus ojos.

Ella estará enojada conmigo, lo sé y pido disculpas. Pero sé que es una mujer sabia y ha elegido bien a pesar de los pesares. No me preguntes de qué hablo, ella lo sabe y lo sabe bien. Sólo te puedo decir que es algo así como un pacto entre hechiceras. ¡Y más te vale que la cuides!

Su nombre no lo puedo sacar de mi mente, tengo por momentos la ventura de contar con ella. Y aunque me pregunta no quiero agobiarla con la historia de mis amores infortunados, pero quiero contarle la precisa gloria de los afortunados, quiero llorar junto a ella por los tiempos que hay que esperar y aprender a cortar con una risa las lágrimas que maldicen lo que parece imposible.

A veces con Marina pasaba las tardes hablando del futuro como si dependiera de nosotras, y de literatura como si no hubiera otro presente. Me pregunto ahora que un dolor seco me ha tomado las semanas, los meses y los años, qué haré con su ausencia. Durante mucho tiempo la di por dada, como se dan por dadas la luz en la mañana y la Luna de noche, como la tierra bajo nuestros pies y el cielo inmenso. Andaba por ahí, como anda A., alumbrando el mundo con su inagotable vocación de búsqueda, con su gusto por las palabras y los polvorones Marinela, con sus ojos abiertos desde las seis temprano y sus pies caminando el polvo y las calles de la ciudad que resistía con buen ánimo intacto hasta el anochecer. Decía que se había vuelto prudente. No era para creerle, pero era cierto que menos imprudencias de las que hicimos cruzaban por su mente en los últimos años. Fue volviéndose un poco taciturna aun antes de saber lo del cáncer, cuando murió A. su hijo adorado en tus brazos; aun antes había empezado a escuchar más de lo que hablaba. Ella que un tiempo atropellaba las reuniones con su lista de milagros por entregas. Cuando lo supo dijo mientras juntaba los dedos de las manos moviéndolos como si quisiera sentirlo entre ellos: dicen que tengo un pequeño tumor, habrá que ver. Pero el dolor profundo de la muerte de A. lo tenía ya clavado en el fondo de su corazón; dolor doble para ti mi amigo porque lo compartías en silencio con ella y lo llevas clavado en el alma desde entonces. Y fuimos viendo a pesar de su empeño en que no viéramos. Aunque no dejó el trabajo, ni a su marido ni a sus otros hijos, ni las comidas de los martes, ni se perdía el periódico, ni dejaba de afligirse por las cosas que pasan en el mundo, ni interrumpió sus viajes a Tres Marías, ni abandonó su pasión por el Trabajo en el grupo, a pesar de que nada le atrajo nunca tanto como la vida, la fue perdiendo en trozos en el siguiente año. Al final no podía dormir, porque no quería morirse. Sin embargo se dio tiempo para sugerir una jacaranda que floreara sobre su tumba y para encargarme al padre de su hijo como si fuera un tesoro escondido. Encuéntrale un amor verdadero, me dijo. Pero encuéntralo y haz que vuelva a ser feliz.

Le fue diciendo a cada quien cuánto lo quería, fue oyendo de cada quien la despedida disfrazada de nos vemos mañana y no se quejó ni nos maldijo por quedarnos en el mundo que tanto le gustaba. Después supe que se encerró con su marido y le habló de ti y así murió. A su entierro llevamos flores blancas y un montón de lágrimas, porque así son las cosas y eso se lleva a los entierros, pero llevamos también geranios y una disposición a sonreír por si las dudas, por si quería vernos desde donde estuviera. Nunca nadie la vio terminar una sesión de llanto sin el jolgorio de una risa para servir de broche.

Encuéntrale un amor me dijo y me había dedicado a ello desde entonces sin éxito hasta ahora que desde la magia apareció ella. Ámala intensamente que estaré para cuidarlos a los dos. Si quieres amigo publica ésta que en mucho va dedicada a tu amor de ahora que es tu amor de siempre.”

Angeles

Done

2011-03-31T21:03:00.007+02:00

Me pediste que te llevara a volar. ¡Done! Fue el primero.

Croyez-vous possible qu'une belle femme est convaincue que je suis l'Ange qui lui a donné des ailes, que je suis encore l'artiste dont elle a créé et ont même l'intelligence d'un génie ?

Ensuite, je savais que nous parlerait pas beaucoup, nous savions que si nous étions nés dans la même pièce, nous nous écarter tremblements et tel avec seulement toucher les vêtements. En fait, de notre corps les plus chanceux avec comme beaucoup facilité bientôt être ensemble, la quatrième de notre amour sonnerait comme la Symphonie Pastorale, el Invierno Porteño ou la trompette sourdine que Miles Davis a joué dans el Bronks. Que la gloire tiendriez nos vies de suspense et de notre mort deviendrait impossible. C'est pourquoi nous serait beau comme un charme et prometteuses comme un fantasme.

...J'taime

Profonda sensa

2011-03-31T01:43:00.002+02:00

creazione

2011-03-24T20:59:00.003+01:00

Premier jour, premier mois, an zero

Une semaine de boulot en perpective: M. Tout-Puissant a finalment decide de mettre son projet de “Création” á execution. J’aurai du pain sur la planche pour lui tenir tëte et riposte á ses inventions avec les miennes! Il a déjá pris de l’avance sur moi en commençant ce matin, avant que je sois prët, et en créant la lumiére. Je me suis vengé en inventant les ténébres, mais ça m’a occupé pendant la majeure partie de la journée, et j’ai dü m’arrëter parce que je n’y voyais goutte.

Nicholas D. Satán (A. Lucifer)

Querétaro

2011-03-23T05:40:00.006+01:00

Dogma que se explica se vuelve ponencia.

Y conste que sigo teniendo un odio profundo por los curas, las iglesias y cualquier fundamentalismo. Por eso conozco la historia de la moral y las mentiras como Dios:

¿Cómo se reconoce el pecado? Por el estremecimiento moral, un reflejo condicionado de todos los tiempos. Lo vivido en un cabaret o en una aventura extraconyugal es más o menos "propio de la condición humana", pero si lo rodean las brumas de lo prohibido, se vuelve un peligro metafísico que trasciende y explica las condenas sociales. Hoy el Vaticano, en acto expropiatorio de la teología protestante, reconoce que el infierno no es un lugar sino la ausencia de Dios, y con esto, el ámbito de los demonios pierde casi todo su poder inhibitorio, el concedido por llamas y tridentes y repetición hasta el encariñamiento del mismo suplicio. Pero hace cien años, aun muy extendida la fe en el Maligno, la creencia en el infierno era el más difundido de los cinturones de castidad, muy en especial entre las mujeres. "Vivir en falta", "vivir disminuido a los ojos de Dios", es asunto que no se tomaba en broma. A la Ciudad del Pecado se ingresa por los sacudimientos del sentimiento de culpa.

Pero no se olviden de que el desmadre es una necesidad social.

C.M. Silvestre.

Ya no sé

2011-03-19T00:50:00.003+01:00

“Yo no sé si ya no entiendo lo que pasa, o ya pasó lo que estaba yo entendiendo”.

Humanos

2011-03-16T15:56:00.001+01:00

Muchos años después, muchas palabras después, muchos libros después, encontré en una hoja de un libro antiguo, escrito por un filósofo francés, una oración que pone en palabras mi distancia con los humanos.
Pienso, luego existo.

La oración me dejó con la boca abierta, porque es, evidentemente, increíble. Basta tener dos ojos en la cara para ver que todo lo que existe, primero existe y luego hace otras cosas.
Pero lo más increíble es esto, que el filósofo no propone que así sea, sino que sólo pone en palabras lo que los humanos creen acerca de sí mismos. Que primero piensan y luego existen.
Y lo peor es lo que sigue. Que como los humanos viven así, creyendo que primero piensan y luego existen, piensan que todo aquello que no piensa no existe del todo.
Los árboles, el mar, los peces dentro del mar, el sol, la luna, un cerro o una enorme cordillera: no, no existen del todo, existen como un segundo nivel de existencia, una existencia menor. Por lo tanto merecen ser mercancía o alimento o paisaje de los humanos, y nada más.
¿Y quién les asegura a los humanos que el pensamiento es la actividad más importante del universo? ¿Quién les asegura que el pensamiento es la actividad que distingue tosas las cosas entre superiores e inferiores?
Ah, el pensamiento.
En cambio, Yo nunca he olvidado que primero existí y luego aprendí, y muy trabajosamente, a pensar.
Y cada día para mí esa es la realidad. Yo primero existo y luego, y sólo a veces, y con una lenta dificultad, y nada más cuando es estrictamente necesario, pienso.
Bueno, y esa es mi distancia con los humanos.

Karen. Sabina Berman.

Prendersi cura di me

2011-03-08T05:51:00.005+01:00

Estoy musicalmente triste.

Escuchando Whispering cantado por Sinatra caigo en cuenta que aun con Internet puedo sentirme solitario are you lonesome tonight? O simplemente clarinet lament de Duke Ellington, aquella vieja música de los treintas en cualquiera de las rancias ciudades de los Estados Unidos con algún músico tocando solo en un bar cuando ya todos se fueron o cuando nadie ha llegado y quizás no va a llegar.
Sintiéndome un poco un extranjero como diría Moustaki. Y de repente cae en mis manos una vieja, viejísima foto en blanco y negro de un atardecer en la playa de Cuyutlán, allá por 1930; esa gente, la que aparece en la foto ya no existe más, algunos quizás fueron mis parientes y están allá en la playa, en ese atardecer lejano sin saber que ochenta años después en un mundo muy diferente alguien verá la imagen que quedó en la cámara fotográfica a falta de ver ahora ese mar que debió ser verde al igual que ahora en estos días atrapados entre dos sábados que no dicen nada, como dos pilares que enmarcan callados una entrada a ningún lado.

Round about midnight en una mezcla rara de Thelonius Monk y Astor Piazzola un poco un toque de algún cafetín de Buenos Aires o Nueva York, I don¨t mean a thing toca Thelonius después un poco aburrido sobre el teclado. Recuerdo ahora aquella extrañísima Perfidia una tarde solitaria de Benny Goodman y Helen Forrest en un cafesucho de Nueva Orleáns hace muchos pero muchos años. Recuerdo también aquella vieja All the things you are con The Modern Jazz Quartet.. en el Bronks. O, ¿recuerdo aquella Smile que cantaba Nat King Cole, después Frank Sinatra y recientemente Westlife un cover magnífico?

A veces la certidumbre de poder escuchar mis oldies en París como Love me or leave que me cantada Nina Simone allá por los cuarentas y que me mantiene a salvo, me protege del miedo y del tedio, me hace sentir no sólo dispuesto a seguir viviendo en la ciudad más grande del mundo, sino privilegiado de pertenecer a la estirpe desaforada de sus habitantes.

Me olvido a cada momento y gracias a ello me acuerdo; tengo ya la certeza de que este no es el paraíso. Hoy he pasado la tarde buscando mi cabeza, tal vez de entre las cosas que fui extraviando durante el día, la cabeza fue lo primero que dejé porque las ideas me tienen cuando no estoy y hace un momento me di cuenta que me hacía falta sentirla sobre los hombros: Unforgettable en la versión de Oscar Peterson. Unforgettable you, lo mejor que me ha pasado en la vida.

Lettera a una ragazza morta

2011-02-28T05:51:00.021+01:00

Querida M:
Las luces de septiembre me enseñaron a recordar tus pasos desvaneciéndose en la hierba. Sabía ya entonces que la huella del invierno no tardaría en borrar el espejismo del último verano que pasamos juntos en Tres Marías. Te sorprendería comprobar lo poco que ha cambiado todo desde entonces. La torre sigue alzándose como un centinela entre las brumas, y la carretera que bordea lo que llamábamos la Playa del Conocimiento es apenas ya un pálido sendero que serpentea entre la arena hacia ninguna parte. Las ruinas de tus caballerizas se insinúan sobre la arboleda del bosque, silenciosas y envueltas en un manto de oscuridad. En las cada día menos frecuentes ocasiones en que me aventuro dentro del bosque, todavía puedo ver los cristales agrietados en los ventanales del ala oeste, brillando como señales fantasmagóricas entre la niebla. A veces, embrujado por la memoria de aquellos días en que cabalgábamos en el bosque de vuelta a tu cabaña al caer la tarde, me parece volver a ver las luces parpadeando en la oscuridad. Pero sé que ya no hay nadie allí. Nadie.
Te preguntarás qué ha sido de la vieja casa. Pues bien, la vendí cuando murió tu marido y sigue allí, aislada, enfrentándose al bosque infinito desde el vértice de la colina. El pasado invierno un temporal desguazó lo que quedaba del pequeño porche del frente. Un acaudalado joyero venido de alguna ciudad sin nombre se vio tentado a adquirirla por una suma irrisoria, pero los vientos de poniente y el embate de la ventisca cerca de los pinos se encargaron de disuadirlo. El salitre ha hecho su mella en la madera blanca. La senda secreta que conducía hasta la laguna es ahora una jungla impenetrable, repleta de arbustos salvajes y ramas caídas. De tarde en tarde, cuando el trabajo me lo permite, manejo hasta Tres Marías y me acerco hasta el bosque para contemplar el crepúsculo desde el porche suspendido sobre la colina: solos yo y una bandada de pájaros, que parecen haberse adjudicado el papel de nuevos inquilinos sin pasar por el despacho de notario alguno. Desde allí todavía puede verse cómo la luna dibuja una guirnalda de plata hacia la Cueva de los Murciélagos al alzarse sobre el horizonte.

Esta mañana, mientras enhebraba un manojo de ideas sentado en una banca de la Alameda, ha sucedido otra vez, fui llevado por tu voluntad y tus poderes hasta ese viejo bosque donde alguna vez cabalgamos. Por un segundo creí verte en el porche de la casa en ruinas, mirando hacia el horizonte en silencio, como te gustaba hacerlo. Cuando las lechuzas han alzado el vuelo, he comprobado que no había nadie allí. Más allá, cabalgando sobre las brumas, se alzaba el monte, como una isla fugitiva varada en la marea de las espigas que se mecen en el viento. A veces pienso que todos se han ido a algún lugar lejos de aqui y que yo me he quedado atrapado en el tiempo, esperando en vano que la marea verde de septiembre me devuelva algo más que recuerdos.
No me hagas mucho caso. El bosque tiene estas cosas; todo lo devuelve después de un tiempo, especialmente los recuerdos.
Creo que, si cuento ésta, ya son miles las veces que te he enviado a tu nueva morada, mis sentimientos respecto de nuestro compromiso con el Todo. A veces me pregunto si todavía te acuerdas de mí y de aquel amanecer en la cabaña. Tal vez no, tal vez el infinito te ha llevado lejos de aquí, lejos de todos los recuerdos de la tierra. La vida era mucho más sencilla entonces, ¿recuerdas? ¿Qué digo? Seguro que no. Empiezo a pensar que sólo soy yo, pobre tonto, el que todavía vive del recuerdo de todos y cada uno de aquellos días de 1937, cuando aún estabas aquí...

Sé que te preocupó dejarme solo y me encargaste con esa mujer poderosa; pero no estoy desvalido. Puedo ahora que han pasado muchos años desde que te fuiste, desde que no cabalgamos más por nuestro bosque, cumplir mis tareas solo. Tu la has elegido como mi compañera y te lo agradezco infinitamente, la elegiste mia desde no sé cuándo, pero he llegado a saber cuánto. No sufras, que yo sabré capotear las tormentas que vengan.

Así como vendí la cabaña; así me he acostumbrado a caminar desde aquel verano en que te fuiste, resolviendo cada cosa como viene.

Muchos años caminé solo, así tenía que ser para ver lo que tu viste la tarde que Christopher te mostró el infinito de golpe y porrazo. Mi historia en la tierra ha sido larga, la tuya fue fugaz. No me quejo, así son las cosas. Así tienen que ser. Nunca te pregunté nada, sabía que no podías decirme, fue Eva la que me contó, la que lloró cuando te fuiste, y cuando salí de su casa aquella última vez. Sé que no se irán, que nos esperan para caminar juntos y así será estoy seguro. Ustedes conocen lo que será, ya habrá entonces tiempo de hablar como lo haciamos.

Tres Marías Marzo de 2011

Post profondamente religioso. Grazie a Dio!

2011-02-26T17:06:00.009+01:00

Dios y esas cosas que se inventan para sacarle la vuelta a la verdad o "Dogma que se explica se vuelve ponencia".

De nuevo: danzón dedicado a mis abuelos cuya mochez mató a mi tío Paulino y nunca pudieron darse cuenta. Y a la idiotez de mis tios garciaolverescos. Esos ni modo, asi nacieron.

Reflexiones del fin de semana en Santiago de Querétaro, donde fui para averiguar la historia de parte de la familia y me sucedió meditar sobre el cariño y hacer el amor. O sea, entregarme a la gula y la lujuria (¡Bendito sea Dios!)
Además, a petición de algún tio materno, lo que averigüé de mi familia se dibuja entre las líneas de este post.

A ella no hace falta decirle.

San Agustín escribió alguna vez: “El pecado es una palabra, un acto o un deseo contra la ley eterna” Así es, pero la definición es tan inmensa o tan grandielocuente que no le da cabida a lo minúsculo. Los eclesiásticos, para que se aprecie su llamado al lloro y el crujir de dientes, dividen la materia de condenación: pecados espirituales o carnales; pecados de corazón, de lengua, de obra; pecados de exceso o de defecto; pecados mortales o veniales; pecados capitales: soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia y pereza.
Pero la catalogación no produce el efecto deseado. Al suspenderse o diluirse las promesas de la lluvia de fuego, nada más queda en pie la distinción entre pecados mortales y veniales, en abstracto. Por lo demás, ¿a quién le afecta el aletazo del castigo próximo en el momento de entregarse a la gula, la pereza o la lujuria? El pecado original, en el idioma urbano que se extiende, es ya el incumplimiento de las apetencias.

¿Cuántas frustraciones, inapetencias e incomprensiones, derivan del manejo clerical de la represión? En última instancia, todo se concentra en la Familia, cuyo ideal, la dictadura del patriarcado, se transparenta y se ejerce en unas cuantas acciones: monogamia formal y unilateral (sólo para las mujeres), negación del placer, uso político de prohibiciones (y tolerancias) sexuales, elevación de la ignorancia al rango de obediencia de la ley divina o de la ley social, construcción de la índole estatal a imagen y semejanza del modelo familiar.

La nación mexicana surge entre otras cosas, como el deseo de un nuevo país, una Nueva España sin las lacras visibles de la España que se ha abandonado. No hay, ciertamente, peregrinos puritanos que huyan de las prohibiciones de su fe disidente, pero sí hay creencias vagas, misticismos brumosos, supersticiones de taberna y barco que, al aislarse en la inmensidad territorial y en el paisaje hostil recién descubierto, se vuelven dogmas que son signos y formas de la razón. Según los conquistadores, aferrarse a las creencias traídas de España es conservar la razón, y ahí interviene un hecho: el Concilio de Trento y la Contrarreforma son formadores de la mentalidad virreinal y el gobierno español los considera un plan de gobierno. “He aquí ante nuestros ojos una sociedad austera, piadosa, ascética, entregada a la contemplación de las llagas del Señor y de las maravillas de la Virgen”
La religión es un desfile de rituales que se impone a las masas ignorantes que deben recordar cada minuto que sus dioses ya no ocupan el altar mayor y que dependen en todo de los conquistadores. Se construyen templos bajo el designio febril de quien erige monumentos de intimidación y búsqueda de consuelo. Y en esta festividad actúa la sexofobia del clero que se nutre de la misoginia del apóstol Pablo. Si no se llega a la castración para eliminar las turbulencias del cuerpo como lo hacen Orígenes y Crisóstomo, sí es emblemático el caso del obispo Aguilar y Ceijas, el enemigo de Sor Juana Inés de la Cruz que no soporta la presencia física de las mujeres. Un elemento central es el celibato, el que se consagra por argumentos del tipo: “Si el sacerdote en la mañana manipula el cuerpo de Cristo en forma de hostia, ¿cómo en la noche tocará el cuerpo femenino?

Un recado para mis abuelos y tíos. Ellos, los que si creían.

¿Qué fue primero, la pregunta o la respuesta? La salida más fácil es adjudicarle el debut a la pregunta, pero ninguna interrogante surge en el vacío, sino siempre en respuesta a algo, a la ignorancia por ejemplo, así como toda respuesta algo le debe a la pregunta. Pongo de ejemplo la sentencia bíblica “Hágase la luz”. Si uno observa bien, se trata de una respuesta, porque la frase, tan hermosa y contundente, halla su razón de ser en la demanda; “¿No está muy oscuro por aquí, si aquí comienza el mundo?”, a lo que -es obvio- responde un necesarísimo “Hágase la luz”, es decir.-“No se preocupe, Señor, ya está todo listo para el Génesis”. Así, imposible dilucidar si la primera frase en el planeta fue una respuesta o una pregunta, o una zona intermedia, la conjetura. Revise usted querido lector, otra sentencia memorable: “En el principio era el Verbo”, que satisface la duda: “Aquí, ¿qué había antes?, a su vez producto de la frase “Ya estamos aquí”, extraída de la pregunta. “¿Y ustedes dónde andaban?”

Bueno, no enredo más las cosas y acepto que en el primer día del lenguaje humano no hubo preguntas o respuestas, sólo la gran curiosidad por enterarse de cuál iba a ser la sentencia inaugural, y en respuesta a qué expectativas del público.

Mira que enterarse a estas alturas de que el cuerpo humano no es impuro de por sí es algo que deja abierta la sospecha de que a lo mejor la inmoralidad no surge de las entrañas de la tierra a la manera de un gran strip tease. Y ya lo dice el Evangelio: “En el principio era el Cuerpo, y el Cuerpo era Dios y el Cuerpo era con Dios”. ¿O no lo dice así? No blasfemes Silvestre, que te están oyendo. Pero estás re buena...

Arizona, marzo de 2010
Querétaro de Dios, marzo de 2011

I miss you

2011-02-19T20:42:00.005+01:00

A cigarette that bares a lipstick’s traces, an airline ticket to romantic places and still my heart has wings. These foolish things remind me of you.
A tinkling piano in the next apartment, those stumblin’words that told you what my heart meant; a fairground’s painted swings. These foolish things remind me of you.
You came, you saw, you conquered me when you did that to me I knew somehow this had to be, the winds of march that made my heart a dancer; a telephone that rings but who’s to answer. Oh, how the ghost of you clings. These foolish things remind me of you.
First daffodils and long excited cables, and candle lights, a little corner table, and still my heart has wings
These foolish things remind me of you.
The park at evening when the bell has sounded, the pier in france with all the gulls around it, the beauty that is spring
These foolish things remind me of you.
How strange, how sweet, to find you still, these things are dear to me. They seem to bring you near to me; the sigh of midnight trains at empty stations, silk stockings thrown aside; dance invitations, oh how the ghost of you clings.
These foolish things remind me of you.
Gardenia perfume, lingering on a pillow, wild strawberries, only seven francs a kilo, and still my heart has wings, these foolish things remind me of you.
The smile of Garbo and the scent of roses, the waiters whistling, as the last bar closes. The song that Crosby sings. These foolish things remind me of you.
How strange, how sweet to find you still. These things are dear to me, they seem to bring you near to me.
The scent of smoldering leaves, the wail of steamers, two lovers on the street who walk like dreamers (like us). Oh how the ghost of you clings.
These foolish things remind me of you.

Oligofrénico

2011-02-16T04:05:00.007+01:00

Danzón (debiera decir vals) dedicado a un retrasado mental.

O, a todas las mujeres que aun sueñan con su fiesta quince años. O los inconvenientes de ser una mujer que piensa.

DESESPERACIÓN. Esa es la palabra definitoria en la vida de Deyanira Gutiérrez, una adolescente clásica pero no típica. A punto de alcanzar los 15 años de edad, "la edad de las desilusiones", como afirmaba, la desesperaba un requisito de la bobería y el candor de los padres de familia: la "presentación en sociedad". ¡Qué estupidez! ¿Qué sociedad vale la pena reconocer y por qué someterse a sus prejuicios prementales y sus cursilerías en serie? Al diablo con las supersticiones tribales, las mitologías de la Autoayuda, y los autores del tipo de Carlos Cuauhtémoc Sánchez (el Freddy Kruger favorito de miss Deyanira, una especie de Jason de Halloween ). Todo el asunto le despertaba afanes de contienda. (O sea, se encabronaba muy fácil con esta sociedad ramplona. Ya somos dos, digo.)
¡Dioses del Olimpo! Temblaba al imaginarse el discursito de su papá (que se jactaría de sus inyecciones de virtud y decoro), a su mamá protegida de su llanto con toallas, a las bromas recién memorizadas de sus hermanitos, a los amigos haciendo "la ola", a la expresión sádica de los parientes, el hielo seco, el disco de "El sueño imposible", el padrino borrachísimo que arrasaría sus zapatos al emprender "El Danubio Azul"(O sea, la pisaría mil veces). ¡Ahgg! La exasperaban los convencionalismos, y le afligía el gastazo de sus padres, que con ese dinero bien podrían comprar una primera edición del Ulises de Joyce, la Encyclopedia Britannica y quién quita si el manuscrito de la Crítica de la razón pura. (Kant) (Tomó notas para su ensayo sobre pretensión y clases medias).
La oposición al baile fue en vano. La madre desgarró sus vestiduras (no tan metafísicamente), el padre gritó cuando ella se burló de esos rituales ridículos que hacen de las quinceañeras unos seres bobos, ansiosos de verse comparados con una rosa de 15 capullos, cuya apertura regocija el jardín. No, papá, argumentó sin éxito, hoy las quinceañeras navegan en internet y dan cursos de sexología, y tu hija, yo, Deyanira, trabaja en una refutación de Lacan y en la teoría de las pulsiones. Nada de pétalos y sedas, por piedad. No la convertirían en otra víctima de las cursilerías del salón Pulidas Gemas del Tepeyac...(La referencia arquitectónica obedece a una fiesta a la que me invitó mi hermano, allá por el rumbo de Aragón)
Todo inútil. Los padres la sobornaron con un boleto para Europa cultural, y ella se amparó en el cinismo. Pero la resignación sazonó la venganza y definió la estrategia. De inmediato aparentó el júbilo de las quinceañeras a la antigua, asistió con puntualidad a los ensayos del primer vals, obtuvo la complicidad de varias amigas (fascinadas) y de amigos (divertidísimos) por razones que no le especificaron, y se consiguió un maestro de baile que no le enseñó pasos deslumbrantes, pero sí las hazañas de Diaghilev, Nijinsky y los Ballet Russes. Y pospuso la revancha para el momento del agradecimiento, allí se mofaría de los convencidos de la inocencia de criaturas que, más bien, y se ponía de ejemplo, se obsesionaban en deconstruir la globalización.
Pasaban los bailes, los gentiles chambelanes se extraviaban en el polvo (metáfora penalizable), se comentaban los programas de moda en la tele... y ocurrió lo esperado: salió Deyanira del pastel inmenso, cuya tapa se levantó con gracia de submarino, la orquesta se empeñó en destruir el "Sueño Imposible" y la quinceañera se enfrentó al delirio: en el salón la anarquía triunfaba. La gran mayoría de los asistentes, hartos del clóset del conformismo, optaba por su identidad posmoderna y enarbolaba videocámaras y grabadoras. ¡El fin del color rosa! Todos se entrevistaban entre sí y a ella se le dedicaba la atención irónica del antropólogo que trabaja como científico y como ave de presa...
¡Sí! A Deyanira la atrapaba el ritmo de los tiempos, tan hartos del candor. Lo moderno era coleccionar señas del fulgor kitsch , de las que sólo quedaban unas cuantas, y en cada ocasión los científicos sociales y los aspirantes a serlo se precipitaban sobre el acto kitsch , con la furia de quien demanda del jurado de su tesis doctoral el Magna Cum Laude. ¡Pero le habían volteado la tortilla! Los que ella creía mozalbetes cursaban el posgrado, eran doctorantes disfraaaaaazados, y sus madrinas y padrinos ya no ocultaban sus miradas cubiculares. Sin poderlo evitar, Deyanira se sintió el último ser humano en un mundo de vampiros...
El pandemónium en torno suyo la estremeció. A su padrino se lo habían llevado a la fuerza a un cuarto donde confesaba su vida en el laberinto del kitsch, sus gentiles damitas encuestaban a quienes podían sobre ritos sexuales de la tercera edad, y a lo largo del salón, los que podían leían ponencias con temas como "Descodificación de costumbres perdidas en el sur de la ciudad. Un estudio de caso". El espectáculo del salón era opresivo y, por lo mismo, terminal.
Rodeada de la falta de aplauso, Deyanira, en un brote de inspiración, modificó su estrategia. Nada de intelectualismos ni desmitificaciones. No podía defraudar a una realidad tan devastada por la arrogancia académica. Arrojó mentalmente el discurso que le había llevado un año en preparar, trastornó su expresión facial, la colmó de arrobo y se sintió al borde de la emoción pura (ella, que calificaba las lágrimas de "utilería de telenovela"). Agradeció a sus papacitos haberla traído delicadamente al mundo, mencionó por nombre a cada uno de sus pretendientes que a coro negaban el noviazgo, y concluyó: "Amigos míos, este que vivimos no es un valle de lágrimas sino la Disneylandia del afecto". Entre la rechifla de los asistentes, se comparó con la mariposa que por vez primera se fía de sus alitas en el bellísimo jardín de la existencia.
Y por esta ocasión dejó que el llanto le quitase las ganas de leer en la noche a Wittgenstein y a Claudio Magris ¡Pinche mundo! Pensó.

Dedicado a la vasta cultura.

Danzón

2011-02-07T04:38:00.000+01:00

El serio.
La Suprema Corte de Justicia de la Nación nos invitó a un concurso para el proyecto de la Casa de la Cultura Jurídica en Boca del Río. Había que estar un día en la mañana para la visita de sitio. Así es que para evitar el riesgo de perder la junta si cancelaban el vuelo temprano de ese mismo día, como suele suceder; tomé el del día anterior a las seis de la tarde.
Llegué al puerto como a las siete, del aeropuerto al hotel. Y ya instalado, ¿ahora qué hago? pues a caminar por el malecón, ir a tomar un café a La Parroquia y a ver qué Dios dice…

El bohemio y el poeta.
A las diez de la noche, ya hecho todo lo propuesto estaba yo en un café al aire libre en el zócalo; el ambiente cálido, como son los veracruzanos, luces por todos lados, farolas colgadas de las fachadas de los cafés a los árboles de la plaza ahora peatonal. En mi mesa un Buchanan´s, o dos, o tres... a un lado los grupos de marimbas, de personajes con arpa y jarana, tocando lo que usté guste jefe, si patrón un son de mero Veracruz. La trompeta con sordina, la guitarra y junto, ahí sentado casi en el suelo, el compadre con los bongóes y más allá, solo un poco, pa’ no estorbar, el amigo que pasaba y que llevaba el ritmo con su cadencia.

Un poco a lo lejos, sobre una cuerda que une a dos árboles, un alambrista. Al fondo, la catedral a estas horas sola y callada; el abandonado Hotel Diligencias domina la plaza como un gigante viejo y decrépito, oscuro y en silencio. Unos años después habría de restaurarlo.
Abajo todo es bullicio: bullicio afuera y bullicio en mi cabeza que entre rollo y rollo trata de poner en orden las ideas para la junta de mañana; rápidamente sobre un papel las dejo salir; enumero y pongo orden al papel, antes que la noche me gane:

Yo nací con la luna de plata. El título le rezumba, huele a danzón, sabe a rumba; escribo en la servilleta... junto a mi Buchanan.
La música sigue. Con que tino lo elegiste Agustín ¿Lo pensaste o lo sentiste, o salió con un suspiro? Suena a maraca y a güiro, a callejón, a rumbata, sabrosura de mulata, compás de punto guajiro. (cuando estoy cuete me vuelvo poeta).
El eco de una canción que todo mundo ha cantado, con un tono recordado, pegajoso, sabrosón. Es el rojo pañolón con que esa linda mulata todo su cuerpo remata.
Atractivo y sugerente aunque se aleje aparente del tema de que se trata... ¡Qué buen pedo estoy agarrando! pero me falta un puro para acompañar mi whisky....

Allá lejos una mulata los vende, oye compadre le digo a un mocito, llámate a la muchacha de los puros, y sí jefe, orita se la traigo jefe...
Un chévere, un guapetón de Portal o de la Dacha, una cadera que atraca y un apretado danzón. Viene a la imaginación con esa luna de plata que en rumbera serenata alumbrara un nacimiento, un todo sin elemento... ¡le rezumba la alpargata!

El malecón

En el quiosco la orquesta está llegando para tocar danzón hasta entrada la noche. La muchacha de los puros llega con su ayudante, traen como veinte cajas. ¿De cuáles quiere jefe? Mire Cohíbas, Cruz Real, Partagás, estos que yo hago están buenos, muy frescos, tripa larga, mire jefe la caja de Cohíba a mil doscientos, Cruz real a quinientos; pero no, quinientos es mucho, bueno se los dejo en trescientos; no, no quiero una caja, nomás dame cuatro. Mire ya sé, le vendo cuatro Cohíbas y le regalo tres míos. Y tomo uno de los de ella, el ayudante se va a atender a otros clientes. Me presta su cortador y ¿no traes cerillos? Sí, deben de encenderse con cerillos de madera, usté si sabe y mire jefe, estos tamaño Churchil. Lo enciendo y...¡ah! El placer de un buen tabaco, una buena copa y una mujer guapa. El orden de los factores altera el producto. Y sale pues dame la caja. Le regalo este atado de los que hago. Y yo te regalo este poema que te escribí en la servilleta. Lo toma, lo lee y se me queda viendo…la noche ya puede ir jalando.
Y mientras, otro Buchanan jefe? Y sí claro, ¿quieres algo? Le digo a la purera, mulata jarocha de no mal ver. Y sí, una cuba... La orquesta abre boca con Veracruz, rinconcito donde hacen su nido las olas del mar (que cursi era Lara)…Veracruz…son tus playas… palmera y mujer…Y oye, ¿me enseñas a bailar danzón? ...pero... bueno...¡compa! le digo al mesero, guárdame mis cosas ¿no? Y ahí vamos, la purera va marcando el ritmo desde pararse, al cabo ya se tomó tres cubas conmigo, lo que siga depende de la noche. Y la orquesta comienza a tocar “Perfume de Gardenias” Los pies juntitos, un paso para el lado, juntas, uno pa’ tras sesgado y juntas, cuatro tiempos, así pegaditos.
La mulata se me repega y en el segundo tiempo del danzón ya sé de qué se trata, la mulata repegada y yo sintiéndola, tarareando Perfume de Gardenias... Segundo tiempo y la clave marca el ritmo, chaca tacachaca tacachaca, las trompetas sexuales. Son las doce de la noche y bailamos Nereidas… los violines lloran y la mulata se me vuelve a repegar… Rigoletito marca el final de nuestra noche de danzón. Como viejitos pero repegados.

Solamente una vez se ama en la vida, solamente una vez se da el amor… Las dos de la mañana, camino con la purera por el malecón; Plaza de Armas, se están acostumbrando a llamarla zócalo. Por atrás del palacio municipal se llega al malecón. Qué mejor espectáculo que el mar. La brisa de la noche que pega en la cara, mi brazo rodea el talle de la mulata que se repega con el cuerpo firme bajo el vestido. A lo lejos… Farolito que alumbras apenas mi noche desierta,..sin robarle más nada que un beso...
Por la esquina de la Aduana, de seguro, desembarcó la gente de Cortés en el viernes santo de mil quinientos diecinueve: terraplén con bancas y bitas para la contemplación. En las mañanas maniobras en los muelles, barcos. Fortaleza de San Juan de Ulúa, Astillero y rompeolas que termina en la bocana. Malecón más concurrido en noches de mayo, en búsqueda de brisas marinas. Noches ahora demasiado tibias, noches calladas...Veracruz, son tus playas palmera y mujer...cantamos la purera y yo borrachos en el Malecón...algún día a tus playas lejanas habré de volver.

Riflessioni di sabato dalla sera

2011-02-06T04:11:00.004+01:00

En esta tarde, como en otras te recuerdo. Y de repente me doy cuenta que recuerdo hasta el principio de los tiempos y que mi amor por ellas va más allá del tiempo porque sé de cierto que están allí, pintadas en las paredes y en los techos de las cavernas.
Estas figuras, bisontes, alces, osos, caballos, águilas, mujeres, hombres, no tienen edad. Han nacido hace miles y miles de años, pero nacen de nuevo cada vez que alguien las mira.
¿Cómo pudieron ellos, nuestros remotos abuelos, pintar de tan delicada manera? ¿Cómo pudieron ellos, esos brutos que a mano limpia peleaban contra las bestias, crear figuras tan llenas de gracia? ¿Cómo pudieron ellos dibujar esas líneas volanderas que escapan de la roca y se van al aire? ¿Cómo pudieron ellos...?

¿O eran ellas?

Y sé dé de cierto que en la noche más antigua yacían juntos, por primera vez, la mujer y el hombre. Entonces él escuchó un ruidito amenazante en el cuerpo de ella, un crujidero de dientes entre sus piernas, y el susto le cortó el abrazo.
Los machos más machos tiemblan todavía, en cualquier lugar del mundo, cuando recuerdan, sin saber que recuerdan, aquel peligro de devoración. Y se preguntan, sin saber que preguntan:

¿Será que la mujer sigue siendo una puerta de entrada que no tiene salida? ¿Será que en ella queda quien en ella entra?

Y con esto tal sólo te recuerdo.

Silvestre E.G.

Unas pocas palabras acerca de Dios

2011-02-01T15:55:00.002+01:00

Para acabar con la crítica freudiana y de paso con la cultura, o el mito de la cultura

Y otra vez nuestros labios se juntaron
Para darnos otro beso.
Yo se lo dí en el pescuezo,
Y entonces…¡la llamaron!

Extracto de Sic Transit Gloria Mundi, Vida y Obra
del taller de poesía regional colectiva.

Ni modo, sigo investigue e investigue en esos viejos documentos que, sin mencionarlos en su testamento, me dejó mi amigo. Me cuesta trabajo traducir del alemán por eso las publicaciones salen tan lejos unas de las otras. Pero la obra creo que vale la pena; a veces tengo que recurrir a los diccionarios de las diferentes disciplinas que incluyen; lo que, mis queridos lectores, les recomiendo también pues no es posible tener tanta cultura en la cabeza.

Dice mi amigo (q.e.p.d.) en sus notas manuscritas (¡qué fea letra tenía!):

Schließlich beenden Venal u. Söhne , das erste Volumen zu veröffentlichen so lang gewartet von den Listen von Kleidung von Metterling (Die kompletten Listen von Kleidung von Hans Metterling, Schüssel. I: 437 págs., mit einer Einleitung von XXXII págs. ; Index.), mit einem gelehrten Kommentar vom studious weithin bekannten von Metterling, Gunther Eisenbud. Die Entscheidung, zum dieser Arbeit, vor dem unermeßlichen separat zu veröffentlichen wird beendet oeuvre in vier Volumen ist es zufriedenstellend und intelligent seit diesem Buch contumaz und espumeante sofort gleiten die unangenehmen Gerüchte nach Ansicht als Venal u. der Söhne, Wesentlichgewinne mit Romanen, Spiele, Notizbücher von Anmerkungen, Zeitungen und Buchstaben von Metterling nachher geerntet zu haben hinab, nur versucht worden reichlich vorhandenen, Nutzen mit ihm selbst einzustecken fortzufahren materiell. Wie geirrt ist die Verbreiter jener Gerüchte gewesen! Durch sicheres sehr selben die erste Liste von Kleidung von Metterling...

Mejor traduzco:

Por fin, Venal & Sons acaba de publicar el primer volumen tan largamente esperado de las listas de ropa de Metterling (Las listas completas de ropa de Hans Metterling, vol. I: 437 págs., con una introducción de XXXII págs.; índice.), con un comentario erudito del conocido estudioso de Metterling, Gunther Eisenbud. La decisión de publicar esta obra por separado, antes de que se termine la inmensa oeuvre en cuatro volúmenes, es satisfactoria e inteligente ya que este libro contumaz y espumeante dejará de inmediato sin efecto los desagradables rumores según los cuales Venal & Sons, después de haber cosechado sustanciosas ganancias con las novelas, obras de teatro, cuadernos de anotaciones, diarios y cartas de Metterling, sólo procuraba seguir embolsando copiosos beneficios con el mismo material. ¡Cuán errados han estado los propagadores de esos rumores! Por cierto, la mismísima primera lista de ropa de Metterling
LISTA Nº 1
6 pares de calzoncillos
4 camisetas
6 pares de calcetines azules
4 camisas azules
2 camisas blancas
6 pañuelos
Sin almidón
es la perfecta y casi sublime introducción a este genio problemático, conocido por sus contemporáneos como el «Raro de Praga». Esta primera lista fue garrapateada mientras Metterling escribía Confesiones de un queso monstruoso, obra de sorprendente importancia filosófica en la que probó no sólo que Kant estaba equivocado acerca del universo, sino que tampoco había cobrado nunca un cheque. La repugnancia que sentía Metterling por el almidón es típica de la época, y cuando este paquete de ropa le fue devuelto demasiado rígido, Metterling se puso de mal humor y sufrió un ataque de depresión. Su ama de llaves, Frau Weiser, comunicó a unos amigos que «hace días que Herr Metterling está encerrado en su habitación llorando porque le han almidonado los calzoncillos». Breuer señaló ya en varias ocasiones la relación entre los calzoncillos almidonados y la sensación permanente que tenía Metterling de que hablaban de él hombres con cachetes (Metterling: Psicosis paranoica-depresiva y las primas listas, Zeiss Press). Este tema de la incapacidad para seguir instrucciones aparece en la única obra teatral de Metterling, Asma, cuando Needleman lleva por equivocación al Valhalla la pelota de tenis maldita. El evidente enigma de la segunda lista
LISTA Nº 2
7 pares de calzoncillos
5 camisetas
7 pares de calcetines negros
6 camisas azules
6 pañuelos
Sin almidón
radica en los siete pares de calcetines negros, pues hace ya mucho tiempo que es vox populi que Metterling era sumamente proclive al azul. Sin duda, durante años, la mera mención de cualquier otro color le ponía hecho una furia y en cierta ocasión dio un empujón a Rilke y le hizo caer sobre un montón de miel porque el poeta dijo que prefería las mujeres de ojos castaños. Según Anna Freud («Los calcetines de Metterling como expresión de la madre fálica», Journal of Psychoanalysis, nov. 1935), este cambio súbito a ropajes más sombríos está relacionado con la infelicidad que le produjo el «Incidente de Bayreuth». Allí fue donde, durante el primer acto de Tristán, no pudo contener un estornudo e hizo volar el peluquín de uno de los más ricos patrocinadores del teatro. El público se convulsionó, pero Wagner salió en su defensa con el ahora ya clásico comentario: «Todo el mundo estornuda». Para colmo, Cosima Wagner estalló en sollozos y acusó a Metterling de sabotear la obra de su marido.
Ya nadie duda de que Metterling se sentía atraído por Cosima Wagner; sabemos que una vez la cogió (aparece en español en el manuscrito original, por lo que suponemos que la relación había pasado de Home a las cuatro bases y llegado de nuevo a Home, pero seguramente al “home” de Cosima por ello aseguramos que Metterling tiró de home run) de la mano en Leipzig y cuatro años más tarde, una vez más, en el valle del Rhur. En Danzig, se refirió tangencialmente a la tibia de Cosima durante el transcurso de una tormenta y ella decidió que era mejor no volver a verlo nunca más. De regreso a su casa en estado de agotamiento, Metterling escribió Pensamiento de un pollo y dedicó el manuscrito original a los Wagner. Cuando éstos lo utilizaron para calzar la mesa de la cocina, que tenía una pata más corta, Metterling se enfadó y se cambió a calcetines oscuros. Su ama de llaves le rogó que conservara su azul tan amado o que, por lo menos, hiciera un intento con el marrón, pero Metterling la maldijo exclamando: «¡Perra, ¿y por qué no escoceses, eh?!».
En la tercera lista
LISTA Nº 3
6 pañuelos
5 camisetas
8 pares de calcetines
3 sábanas
2 fundas de almohada
se menciona por primera vez la ropa de cama: Metterling sentía pasión por la ropa de cama, en especial por las fundas que él y su hermana, cuando eran niños, se ponían sobre la cabeza cuando jugaban a los fantasmas, hasta que un día él se cayó de bruces en una cantera de piedra. A Metterling le gustaba dormir con ropa de cama limpia y lo mismo le sucede a sus personajes de ficción. Horst Wasserman, el herrero impotente de Filete de arenque, comete un asesinato por un cambio de sábanas, y Jenny, en El dedo del pastor, está dispuesta a acostarse con Klinesman (a quien odia por haber frotado a su madre con mantequilla) «si esto significa dormir entre sábanas suaves». Es una tragedia el que la lavandería jamás dejara la ropa de cama a satisfacción de Metterling, pero afirmar, como lo ha hecho Pflatz, que su consternación al respecto no le permitió terminar Adonde vas, cretino, es absurdo. Metterling se permitía el lujo de enviar a lavar sus sábanas, pero no sentía dependencia por eso.
Lo que impidió a Metterling terminar el libro de poemas tanto tiempo proyectado, fue un romance abortado que figura en la «Famosa Cuarta Lista»:
LISTA Nº 4
7 pares de calzoncillos
6 pañuelos
6 camisetas
7 pares de calcetines negros
Sin almidón
Servicio especial en veinticuatro horas
En 1884, Metterling conoció a Lou Andreas-Salomé y de pronto nos enteramos de que a partir de entonces exigió que se le lavara la ropa todos los días. En realidad, los presentó Nietzsche quien dijo a Lou que Metterling podía ser un genio o un idiota y que intentara averiguarlo. En aquellos tiempos, el servicio especial en veinticuatro horas se estaba volviendo bastante popular en el Continente, sobre todo entre los intelectuales, y la innovación fue bien recibida por Metterling. Al menos era rápido, y Metterling adoraba la rapidez. Siempre se presentaba a las citas temprano —a veces varios días antes y entonces tenían que acomodarlo en el cuarto de huéspedes. A Lou también le encantaba el envío diario de ropa limpia de la lavandería. Se ponía tan contenta como una niña; a menudo llevaba a pasear a Metterling por el bosque y allí abría el último envío del escritor. A ella le encantaban sus camisetas y sus pañuelos, pero más que nada adoraba sus calzoncillos. Escribió a Nietzsche que los calzoncillos de Metterling eran lo más sublime que había encontrado en su vida, incluyendo Así habló Zaratustra. Nietzsche se portó como un caballero al respecto, pero siempre sintió celos de los calzoncillos de Metterling y le contó a sus íntimos que le parecían «hegelianos en extremo». Lou Salomé y Metterling se separaron después del Gran Desastre de la Melaza de 1886 y, si bien Metterling perdonó a Lou, ésta siempre dijo de él que «su mente tenía sombras de frenopático».
La quinta lista
LISTA N° 5
6 camisetas
6 calzoncillos
6 pañuelos
confundió siempre a los estudiosos, principalmente por la total ausencia de calcetines. (Por cierto, Thomas Mann, años más tarde, se interesó tanto por el problema que escribió toda una obra de teatro sobre el tema: Las calcetas de Moisés que, en un descuido, se le cayó en un albañal, (tubo de desagüe.) ¿Por qué este gigante de la literatura sacó súbitamente los calcetines de su lista semanal? No fue, como afirman algunos estudiosos, una señal de su creciente locura, aun cuando Metterling por aquel entonces había adoptado ciertas extrañas características en su conducta. Por ejemplo, creía que lo seguían o que él seguía a otra persona. Contó a unos amigos íntimos algo acerca de una conspiración gubernamental para robarle el mentón; y, en cierta ocasión, durante unas vacaciones en Jena, no pudo decir otra cosa que la palabra «berenjena» durante cuatro días seguidos. Sin embargo, estos ataques fueron temporales y no explican la desaparición de los calcetines. Tampoco lo hace su emulación de Kafka quien, durante un breve período de su vida, dejó de llevar calcetines debido a un sentimiento de culpa. Pero Eisenbud nos asegura que Metterling siguió llevando calcetines. ¡Simplemente dejó de enviarlos a la tintorería! ¿Y por qué? Porque en esa época de su vida, consiguió una nueva ama de llaves, Frau Milner, quien consintió en lavarle los calcetines a mano (gesto que emocionó tanto a Metterling que legó a esa mujer toda su fortuna, que consistía en un sombrero negro y un poco de tabaco). Asimismo, ella aparece en el personaje Hilda en su alegoría cómica, El licor de Mamá Brandt.
Es obvio que la personalidad de Metterling empezó a fragmentarse en 1894, según podemos deducir en parte de la sexta lista:
LISTA Nº 6
25 pañuelos
1 camiseta
5 calzoncillos
1 calcetín.
Ya no resulta sorprendente que, en aquel período, iniciara un análisis con Freud. Lo había conocido años antes en Viena cuando los dos acudieron a la representación de Edipo, ocasión en la que Freud tuvo que ser sacado del teatro presa de un ataque de sudor frío. Las sesiones fueron tormentosas y, si damos crédito a las anotaciones de Freud, el comportamiento de Metterling fue hostil. En cierto momento, amenazó con almidonar la barba de Freud y con frecuencia decía que éste le recordaba a su tintorero. Poco a poco, las extrañas relaciones de Metterling con su padre salieron a la palestra. (Los estudiantes de nuestro autor ya se han familiarizado con el padre de Metterling, un pequeño funcionario que a menudo ridiculizaba a Metterling comparándole con una salchicha.) Freud escribe acerca de un sueño clave que le describió Metterling:
Estoy en una cena con unos amigos cuando de pronto entra un hombre con un bol de sopa en una bandeja. Acusa a mi ropa interior de traición y, cuando una dama me defiende, a ésta se le cae la cabeza. Lo encuentro divertido en el sueño y me río. Pronto todo el mundo se ríe salvo mi tintorero, que parece serio y se queda sentado poniéndose gachas en los oídos. Entra mi padre, recoge la frente de la dama y sale corriendo con ella. Corre hasta la plaza pública gritando: «¡Al fin! ¡Al fin! ¡Una frente propia! Ahora no tendré que depender de ese idiota de mi hijo». Esto me deprime en el sueño y siento la urgente necesidad de besar la ropa del burgomaestre. En este momento, el paciente se pone a llorar y se olvida del resto del sueño.
Con los conocimientos adquiridos gracias a este sueño, Freud pudo ayudar a Metterling, y los dos se hicieron bastante amigos por fuera del psicoanálisis, aunque Freud jamás permitió que Metterling se pusiera a sus espaldas. (No fuera a ser…)
En el volumen II, se anuncia que Eisenbud se hará cargo de las Listas 7-25 que incluyen los años de la «tintorería particular» de Metterling y el patético malentendido con los chinos de la esquina.

Después supe que Freud había estado en contacto con lo que después fue el Grupo de Poesía Regional y de los viejos manuscritos de mi amigo puedo traducir del alemán antiguo el poema que nos narra con magistral encanto, la vida cotidiana en la vieja Bavaria del XIX:
Ihre Augen sind zwei topaz Kugeln,
Daß sie von sehr weit gesehenes relumbrar (en español en el original) sind
Und diese Helligkeit und Reflexionen Throw,
Als die Ablichtung irgendeines Palastes.

Ihre öffnung ist von jenen himmlischen Wahlurneen
Geschützt durch himmlische militärische Dienstleistungen
Und ajuariadas (en español en el original) genug von Freuden,
Wie der Honig der Bienenwaben...

Traduzco:

Tus ojos son dos globos de topacio,
que se ven relumbrar desde muy lejos
y que echan resplandores y reflejos,
cual la iluminación de algún palacio.

Tu boca es de esas urnas celestiales
resguardada por angélicas milicias
y bastante ajuariadas de delicias,
como la miel de los panales.

Tus oídos son dos rosas de alabastros
y tus pestañas, negras cual cabellos,
les tapan a tus ojos los destellos
sin dejar ni siquiera rastros.

Tu sólida y esplendorosa dentadura
es una ensarta de diamantes,
y tus labios dos mariposas palpitantes
que aletean en la noche oscura.

Tus manos desparraman hartos dones,
tus pies son un manojo de claveles,
y entusiasmas a todos los donceles
y haces palpitar sus corazones.

Cuando miro tu cuerpo, no vacilo:
clarito veo que un parecido toma
al de la Venus que fundió allá en Roma
un escultor que se llamaba Milo [1]

Y tus modos y andados tan decentes,
cual una estatua de la antigua Grecia,
aquí toda la gente los aprecia
y les cuadran a todos los pudientes.

Eres Cleopatra, Helena de Troya,
mucho te me afiguras a Lucrecia,
y cuando vas saliendo de la iglesia
nomás relumbras, cual si fueras joya.

Yo sólo una cosa solicito
y adelantándome te pido este favor:
¡Que no te olvides que es tu servidor
el humilde poeta Silvestrito!

Silvestre Allen

[1] Calculamos que el mero nombre de ese escultor ha de haber sido Emilio y que sus amigos y conocidos le han de haber dicho Milo por puro cariño, como aquí le dicen Lalo a Don Ulalio. Nosotros, francamente no hallabamos qué hacer. Y al fin nos resolvímos a decirle Milo porque así lo hemos visto anunciado en casi todos los libros, y así lo mientan también otros buenos poetas y en algunos periódicos que nos han prestado; pero siempre quisimos hacerles esta advertencia para que las gentes que no conocen nuestros modos ni nuestra crianza no vayan a pensarse que somos muy ladinos y que nomás nos gusta andar de igualados y confianzudos con las personas, faltándoles al respeto y poniéndoles sobrenombres que nosotros no acostumbramos. Así es que mucho les encargamos que no se les vaya a olvidar.

OTRA NOTA.- Para esta agradable poesía tomamos algunas palabras, no muchas, y alguna que otra razón, pero pocas de otros buenos poetas y periodistas. También nos la corrigieron tantito.

Pere

2011-01-31T04:15:00.003+01:00

Te me moriste de improviso una tarde cuando caminaba sin ver el mundo… aquella noche de tu muerte, cuando yacías amortajado en tu lecho, me salió de improviso mi primera lágrima".

Strano, ma in amore

2011-01-29T05:39:00.003+01:00

Strange, dear, but true, dear, when I'm close to you, dear, the stars fill the sky, so in love with you am I.
Even without you my arms fold about you. You know, darling why, so in love with you am I.
In love with the night mysterious, the night when you first were there.
In love with my joy delirious when I knew that you could care.
So taunt me and hurt me, deceive me, desert me, I'm yours 'til I die, so in love, so in love with you, my love, am I.

Cole Porter

Il valore che ci consentano di vivere la vita

2011-01-23T07:00:00.006+01:00

Algunos personajes de la literatura y el cine acompañan mi vida como si desde siempre fueran mis amigos. El ir y venir de las cosas y el destino, mil veces me hubiera resultado intolerable sin la existencia de los personajes que esta novela por la que cursa nuestra diaria sorpresa, me ha regalado.

Hace unos días comía en Las Sirenas, atrás de Catedral en la Ciudad de México con algunos de estos seres que hace ya mucho tiempo aparecieron en mi vida y que, para fortuna de mi cordura o para delirio de mi locura me han acompañado o hemos tenido la suerte de reencontrarnos en este cruce de caminos: Bernardo Ruiz, Raúl Hernández, Fernando Macotela. Hablábamos de la vida y de las cosas y los personajes que se han cruzado en cada una de las nuestras y que nos han ido haciendo sentirnos vivos. Les contaba de cómo, muchas veces descubrí en los libros que mi vida ya había sido contada.

Ellos son escritores, Raúl es un artista con quien hace ya muchos años publiqué un libro de poesía con sus extraordinarios dibujos, yo, arquitecto.

A veces los escritores son todavía mejores personajes que los hombres y mujeres a los que inventan o recrean. Pienso con frecuencia en Ursula Buendía, en los cientos de veces que resurge de entre los escombros olvidados por la muerte y creo que Gabriel García Márquez escribiendo y escribiendo como si no pensara lo que ha escrito, tiene una fortaleza superior.

Les contaba de cómo una vez Alberto Issac me dijo: “…no te preocupes, lo importante es que estamos aquí, tomando una copa y platicando”, cuando le confesé que no había visto ninguna de sus películas. Por supuesto, después de esto las vi todas una y diez veces. Y aun las sigo viendo cada vez que puedo. No conocí a Juan Rulfo, pero haber conocido a Alberto Issac quien sacó con maestría de nuevo de su tumba a esos muertos del Llano en llamas y revive a mi padre en mi memoria cada vez que veo El rincón de las vírgenes, ha sido una de las tantas cosas buenas y extraordinarias que me han pasado.

Y de repente Fernando, de golpe y porrazo y como con un hachazo feroz me preguntó: “¿Puede una mujer de setenta años, dedicada a cultivar las flores que crecen en torno a lo que será su tumba, atraer hacia su cuerpo y sus deseos a un muchacho de veinticuatro?”

¿Puede una joven caminar sobre la nieve cargando a un hombre, sólo para evitar que alguien encuentre las huellas de su amante saliendo de su recámara?
¿Permite una esposa que su marido, rescatado por una infiel durante las cruzadas se case también con ella y viva con las dos en paz bajo el mismo techo?

Todos nos miramos un segundo en silencio y al mismo tiempo, como si nos pusiéramos de acuerdo soltamos la carcajada.

No creeríamos cosas así si alguien nos las platicara; sin embargo, se las creemos a los escritores. La literatura que es falsedad y mentira en su origen mismo, la literatura que camina por lo fantástico, que ambiciona lo inaccesible, que nos ofrece como cierto lo increíble, lo mágico, lo inusitado, es muchas veces lo que más hemos creído en nuestras vidas.
De nuevo la carcajada.

La literatura es un conjunto de mentiras bien contadas dijo Bernardo. Porque nada es más cierto que lo que se nos ofrece como una quimera que fue posible. Porque a los hombres y mujeres nos atrae la quimera.

Entonces les dije: ¿Creen posible que una mujer hermosa esté convencida que soy el ángel al que le puso alas, que sigo siendo el artista que ella creó y que tengo aun la inteligencia de un genio?
¡Si! Dijeron a coro mis tres amigos.

¿Creen posible, dijo ahora Bernardo, que una mujer hermosa me espere con ansia y siga convencida de que el amor no se gasta por más que pasen los años?
¡Si! Dijimos.

Creo que debemos hacer todavía algunas cosas porque no queremos morirnos antes de tiempo, dijo Raúl.

Creo en la prepotente audacia de los jóvenes y en todo lo que recuerdan los viejos, dijo Fernando.

Creo, dije, en los pianos, y en la trompeta con sordina de Miles Davis cuando hago el amor a esa mujer hermosa.

Creo en el jugo de zanahoria y en los chocolates amargos dijo Raúl.

Creo en los recuerdos como luces de bengala dije yo.

Creo que vivo en esta ciudad porque la quiero y no maldigo lo suficiente este amor, dijo Bernardo.

Creo en el destino dijo Fernando.

Creo en los que saben trastornar su destino y en los que se enamoran de una mujer hermosa, por más que sea un fruto prohibido dije.

Y entonces brindamos por las mujeres, por nuestras vidas y por tener el valor de vivir nuestras locuras e ir delante de nuestros personajes.

Una furtiva lagrima

2011-01-21T06:53:00.003+01:00

È stato un modo lento, gli ha portato la vita.
Ma finalmente hai trovato.
Perché alcune poesie, con alcune canzoni trovare voi.

Una furtiva lagrima
negli occhi suoi spuntò,
quelle festose giovani
invidiar sembrò.
Che più cercando io vo?
Che più cercando io vo?

M'ama, sì, m'ama, lo vedo, lo vedo!

Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir!
I miei sospir confondere
per poco ai suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
confondere i miei coi suoi sospir!

Cielo, si può morir...!
Di più non chiedo, non chiedo.
Ah! Cielo, si può, si può morir...!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir...
Si può morir d'amor!

Com'è stato?

2011-01-11T16:14:00.010+01:00

Te enamoraste como se enamoran siempre las mujeres inteligentes: como una tonta, como una hermosa mujer tonta.

Llegué sin avisar un atardecer a esa casita que tenías y pensaste: “Este hombre se cree Dios”. Pero al rato de oírme decir historias sobre mundos desconocidos y pasiones extrañas, te enamoraste de mí y de lo que te inventaste que soy, como si desde niña no hablaras varias lenguas, ni hubieras sorprendido al mundo con tu búsqueda.
Eres tan sabia, que pocos hombres quisieron meterse contigo, muchos lo intentaron de seguro, pero sólo pudieron fingir un rato un juego que siempre ha sido tu vida: la búsqueda verdadera. Por ello pocos hombres pudieron acercarse a ti, por más que tengas una boca brillante y los ojos como espadas de fuego; por más que tu cuerpo acariciara la imaginación despertando las ganas de mirarlo desnudo, por más que seas hermosa. Les daba temor quererte, porque algo hay en tu inteligencia que sugiere siempre el desprecio por el engaño y la mentira.
Pero yo no sabía en ese entonces nada de ti ni de tu búsqueda, aunque te había visto pasar fugaz en mi bosque de Tres Marías. Me acerqué a ti como a cualquiera, entonces me dotaste de una inteligencia deslumbrante, una virtud de ángel y el talento de un artista. Tu cabeza me miró de tantos modos, que en poco tiempo creíste conocer cien hombres.
Me quisiste convencida de que Dios puede andar entre los mortales, entregada hasta las uñas a los deseos y ocurrencias de un tipo que nunca ha llegado para quedarse y que muchas veces no ha entendido los poemas que quisiste leerme para explicarme tu amor.
Sabías allá, en el desierto, que las cosas tendrían que cambiar. Sabías que no podías seguir enterrada viva perdiendo el brillo de la piel a pesar del sol inclemente, de los atardeceres hermosos y de tu luna, cómplice de tus deseos y mensajera de tus amores.

Y fue esa luna quien me habló sin tregua cuando las luces ya se habían apagado y sólo quedaba ella, solitaria en un cielo negro: “Fue sólo el miedo lo que la hizo detenerte aquella noche, fueron sólo las ganas de besarte enfrentadas a la lucidez con la que fue educada. ¿Quieres tú convertir esta fantasía en algo lúcido? No lo eches a perder. No te pongas inteligente. Este ha sido todo el tiempo un asunto de razón menguada. Te falta lo mejor, te falta buscar a esa mujer y traerla cerca de tu piel, te falta encontrarla y recorrer despacio sus verdades, sus misterios y cada parte de su cuerpo para darte cuenta que existe; para que sienta que vuela a las estrellas y, en una explosión el universo vuelva a crearse. Te falta encontrarla y sentarte con ella en ese café y ver detenidos pasar el mundo; enamorarse en París y recorrer Venecia, echar una moneda en la fuente de Trevi. Ve a tu bosque de Tres Marías guiado por la voz de Dante: “Piovverá dentro a l’alta fantasía”.
Y allá fui al día siguiente muy temprano, como hacía ya mucho tiempo. Y allí sólo, viendo la neblina que dejaba paso al sol que, como en otros años, se filtraba poderoso entre las ramas de mi bosque, llegaron mis queridos fantasmas. Los vi aparecer despacio, jugando a ser tímidos conmigo y radiantes de gusto de verme volver: “Te hemos esperado y te seguiremos esperando. Trae contigo a esa mujer hermosa que nosotros aquí estaremos. Ya irán viendo lo que desde siempre ha sido”.

Entonces, supe que no hablaríamos mucho, que nos conocíamos como si hubiéramos nacido en el mismo cuarto, que nos provocaríamos temblores y dichas con sólo tocarnos la ropa. Lo demás, saldría de nuestros cuerpos afortunados con tanta facilidad que al poco rato de estar juntos el cuarto de nuestros amores sonaría como la Sinfonía Pastoral, el Invierno Porteño o la trompeta con sordina que Miles Davis tocaba en el Bronks. Que esa gloria mantendría nuestras vidas en vilo y convertiría nuestras muertes en imposible. Por eso seríamos hermosos como un hechizo y promisorios como una fantasía.
Entonces te llamé.

La soirée

2011-01-08T21:41:00.005+01:00

Dans la soirée je marché solitaire dans la rue et je te parlé tout bas d’amour; parce que j’ai le mal de toi.

Ma plus belle histoire d'amour, c'est toi...

Paráfrasis

2011-01-06T06:47:00.005+01:00

Le voyage de notre automne

2011-01-04T05:44:00.005+01:00

Voilà combien de jours, voilà combien de nuits, voilà combien de temps que tu es reparti, tu m'as dit cette fois, c'est le dernier voyage. Pour nos cœurs déchirés, c'est le dernier naufrage. Au printemps, tu verras, je serai de retour.
Le printemps, c'est joli pour se parler d'amour, nous irons voir ensemble les jardins refleuris, et déambulerons dans les rues de Paris.

Dis, quand reviendras-tu; dis, au moins le sais-tu, que tout le temps qui passe, ne se rattrape guère, que tout le temps perdu, ne se rattrape plus.

Le printemps s'est enfui depuis longtemps déjà, craquent les feuilles mortes, brûlent les feux de bois, a voir Paris si beau dans cette fin d'automne, soudain je m'alanguis, je rêve, je frissonne.
Je tangue, je chavire, et comme la rengaine, je vais, je viens, je vire, je me tourne, je me traîne,
Ton image me hante, je te parle tout bas, et j'ai le mal d'amour, et j'ai le mal de toi.

Dis, quand reviendras-tu, dis, au moins le sais-tu, que tout le temps qui passe, ne se rattrape guère, que tout le temps perdu, ne se rattrape plus.

á notre image

2010-12-23T00:02:00.007+01:00

Je sais que cela avait été

Je ne t'attends pas au bout d'une ligne droite
Je sais qu'il faudra faire encore des détours
Et voir passer encore des jours et des jours
Mais sans que rien ne vienne éteindre notre hâte

Il pleut chez moi, chez toi le soleil est de plomb
Quand pourrons-nous enfin marier nos saisons
Quand pourrons-nous rentrer ensemble à la maison
Nous avons le temps, mais pourquoi est-ce si long

Mes habits ont parfois des traces de poussière
Et le parfum fané des amours passagères
Qui m'ont rendu ma solitude plus légère
A l'aube de mes nuits blanches et solitaires

Et toi mon bel amour, dis moi s'il y a des hommes
Qui t'ont rendu la vie un peu moins monotone
Qui t'aident à supporter l'hiver après l'automne
Et les silences obstinés du téléphone

Nous nous raconterons nos triomphes, nos fêtes
Mais comment s'avouer toutes nos défaites
L'angoisse qui nous tient, l'angoisse qui nous guette
Et s'accroche à chaque pensée, à chaque geste

Je sais que tu seras au bout de mes voyages
Je sais que tu viendras malgré tous les détours
Nous dormirons ensemble et nous ferons l'amour
Dans un monde réinventé à notre image

CARTA A UNA NIÑA

2010-12-21T06:37:00.005+01:00

quiero ir construyendo poco a poco,

descubriendo, leyendo de nuevo el futuro,

ese camino que ya en otro tiempo caminamos.

Pero no basta tu nombre, aunque me azote
como un bosque de espadas violentas;
ni tu aliento abrazado, aunque derrumbe
mis tristes huesos de arena.

Que tu nombre o tu aliento o tu mirada,
caminos son que al corazón le llegan:
partes crujientes de tu ser más hondo,
sosegados perfiles que te muestran.

Te necesito a ti, toda;
cuarzo gigante, macizo bosque o piedra;
cielo total de corazones
cuando tu rostro cambia sobre la cama.

Te necesito a ti toda
unánime y entera
como el clamor del viento
sobre la mar inmensa.

Y vuelven a cambiar tus ojos y tu cara
con tu sol desmigado o tus flotantes nieblas.
Te necesito a ti toda, amorosa, arrebatada,
áspera y espléndida.

Te necesito así, entera
con tus falsos molinos demudados
-¡gigantes son!- sosteniendo tu mágica cordura.